杜柯

每个人都是祖冲之。每个人和故乡的关系都是祖冲之在求算圆周率，就是：无限不循环小数。小数点便是你的心，那小数点后面的，就是你与故乡千丝万缕的联系和羁绊……

人到中年，某一个秋季，我思乡的心绪也骚动起来。年青时我离开故土，出去要轰轰烈烈闯荡一番，已经十几年没有回去一睹故乡的面貌了。人，可以变老，故乡也可以变老吗？

故乡似乎真的变老了，却又仿佛还是从前的样子。这是一个日暮时分，我有点失魂落魄地回到老屋。说“失魂落魄”是因为我觉得不真实，迷离恍惚，好像在云里雾里，好像自己只是梦游中又回来了，我的游魂与多年前那个在此生活的躯体“咔嗒”一声重合，接上了轨。然而，中间那一段时空错乱的乱码还在，堆在我记忆的蓝屏无法消除……如此，让我活脱脱失足悬空。我是又回来了吗？回来的就是多年前离开故乡的那个少年吗？——他身上异乡的气味已经多过故乡。

我家的那栋老房子还在，不过，我已不能以主人身份自居。继主是买我家房子的苟叔。苟叔那时30多岁，现在50出头，说话做事都比以前显得慢，连抽烟的姿势也有点知天命年的意思了。那时他儿子才七八岁，现在长大成人，精壮结实，听说长年在外面打工，我从苟叔拿出的照片上看到，这在小子面貌大异，突飞猛进，我早认不出来啦。

这个秋季的傍晚对我来说是非同凡响的，我在同样的时间吃同样的晚饭，但是，这次晚饭是在我的老屋，——我十几年来心心念念生我养我的地方，在重复着以前无数次重复的内容而又和以前有所不同。