一

我爷爷八十岁那年，腿脚一下就不中用了。

那天清早，他起床后提着鸟笼绕村子转了一圈，回来屁股还没挨上交叉板凳就摔倒了。我赶忙去扶他，却发现爷爷不会站了，两腿好像没了骨头，好不容易扶起来，稍一松手，就瘫坐在地上。我吓坏了，把他背到炕上躺好，撒腿去喊爹。爹住的院子离爷爷的院子不远，但一绕也有好几百米。我气喘吁吁推开爹的房门时，他正对着墙角的尿罐一个劲儿地排泄着。

我说：“爹，快点，我爷爷不会走了。”

也许尿声太响，淹没了我的话声，爹没回头也没吭声，很从容地把尿排完了又把灰不溜秋的裤衩提好，才冲我嚷了一句：“大清早的你报的哪门子丧？”

看着爹的黑脸，我小声说：“真的，爷爷真的不会走了，你快去看看吧。”爹拧着眉头，不相信地瞅了我老大一会儿，才“嗯”了一声。

我又一阵小跑，刚跨进爷爷的小院，就听见屋子里骂声不绝。狗日的！我还没死呢，就不管我了？来运，你个小兔崽子跑哪了？真是“上梁不正下梁歪”，一个熊样！

来运是我的小名，爷爷给起的。听娘说，我出生时爹一看是个带小鸡的，乐得一步三跳去给爷爷报喜，当时爷爷正在院子里喂他的“红下颌”，旁边还围着几个六七岁的毛孩子。其实，爹的到来并没有引起爷爷的注意，甚至连看也没看他一眼。

爹凑到前面，讨好地说：“爹，生了。”

啥生了？爷爷手里捏着一个蚂蚱头正要喂给笼里的“红下颌”，听了爹的话，胳膊就放了下来。

“三妮子她娘生了，给你添了一个大胖孙子呢。……