杨前

在我童年的记忆中，印象最深的就是四奶奶。

四奶奶只有一米四，个头低不说还特瘦，脑袋长得按身体的比例略大了一点，其实四奶奶脸盘长得并不丑，尤其是那双眼睛毛乎乎的，笑起来一副憨态可掬的样子。

四奶奶一年四季总是穿着带补丁的黑布衣裳，两条腿过于细，显得有些罗圈，一双缠过但又得到解放的脚说大不大，说小不小，脚上穿着纳底子黑布家常鞋，总沾有点黄泥巴。

四奶奶整天乐乐呵呵的，看不出她有多少怨苦，村里人都不知道她究竟叫什么名字，都叫她“四老人”，尽管她才40岁出头，但她也不计较，叫了就应。

四爷爷却有一米八的个子，长得丑俊不说，一脸的麻坑。他经常打四奶奶，打完还骂骂咧咧：“哼！不是我一脸麻坑，才不会找你这么个女人当媳妇。”

四奶奶挨打后，常会像小孩子一样躲在墙角、屋檐下“呜呜”哭起来，不管有理没理，她从来都不反抗。听到四爷爷一声喊叫：“嚎丧呢，还不快回来做饭！”她会马上停止哭声，以最快的速度返回屋里，做她该做的事。

四奶奶从来没有去过城里。四爷爷凭他一双大脚居然能走到四十里外的小城，将自己的麻脸暴露在城市面前，他就不怕影响市容，但他却不准四奶奶去城里。农闲时，村子里姑娘、媳妇隔三差五都要结伴坐上顺脚车到城里转一圈，采购自己喜欢的廉价的头饰、衣服等物品，走时总忘不了喊一声：“四老人，一起走哇！”这时候，四奶奶总是满心欢喜用期待的目光看着四爷爷：“我想……”四爷爷眼一瞪：“丢人现眼，你去干什么，村子里放不下你了，非要往城里人眼睛里钻！