杨前

在我童年的记忆中，印象最深的就是四奶奶。

四奶奶只有一米四，个头低不说还特瘦，脑袋长得按身体的比例略大了一点，其实四奶奶脸盘长得并不丑，尤其是那双眼睛毛乎乎的，笑起来一副憨态可掬的样子。

四奶奶一年四季总是穿着带补丁的黑布衣裳，两条腿过于细，显得有些罗圈，一双缠过但又得到解放的脚说大不大，说小不小，脚上穿着纳底子黑布家常鞋，总沾有点黄泥巴。

四奶奶整天乐乐呵呵的，看不出她有多少怨苦，村里人都不知道她究竟叫什么名字，都叫她“四老人”，尽管她才40岁出头，但她也不计较，叫了就应。

四爷爷却有一米八的个子，长得丑俊不说，一脸的麻坑。他经常打四奶奶，打完还骂骂咧咧：“哼！不是我一脸麻坑，才不会找你这么个女人当媳妇。”

四奶奶挨打后，常会像小孩子一样躲在墙角、屋檐下“呜呜”哭起来，不管有理没理，她从来都不反抗。听到四爷爷一声喊叫：“嚎丧呢，还不快回来做饭！”她会马上停止哭声，以最快的速度返回屋里，做她该做的事。

四奶奶从来没有去过城里。四爷爷凭他一双大脚居然能走到四十里外的小城，将自己的麻脸暴露在城市面前，他就不怕影响市容，但他却不准四奶奶去城里。农闲时，村子里姑娘、媳妇隔三差五都要结伴坐上顺脚车到城里转一圈，采购自己喜欢的廉价的头饰、衣服等物品，走时总忘不了喊一声：“四老人，一起走哇！”这时候，四奶奶总是满心欢喜用期待的目光看着四爷爷：“我想……”四爷爷眼一瞪：“丢人现眼，你去干什么，村子里放不下你了，非要往城里人眼睛里钻！”听了四爷爷的话，四奶奶便不再吭声，任凭外面女人们肆无忌惮的说笑声在空中飞舞，时而透过窗户眼含几许渴望地看着她们渐渐远去……

我们几个不懂事的小孩子常常跟在四奶奶身后，学她走路的样子，和她比个子，学大人喊她“四老人”。有一次被母亲看到了狠狠教训了我一顿，从母亲嘴里我才得知，四奶奶的母亲生了五个姑娘，她父亲想要个儿子续香火，可一直生到和大姑娘一起坐的月子，还是个女孩，于是，骨瘦如柴的四奶奶一生下来就被送了人，由于她面黄肌瘦，收养的人家怕不好拉扯，又将她卖掉了，转来转去，最后成了四爷爷家的童养媳。四爷爷的父母收养她，大概预料到自己这个麻脸儿子今后不好找媳妇吧！

关于四奶奶的身世也是人们传说的，至于是不是真的无人考究了。所以四奶奶至今都不知道父母是谁。她从小干着繁重的劳动，吃不饱，穿不暖，才长成这个模样。

知道四奶奶的身世后，我又觉得四奶奶挺可怜。因为我从来没见过她像别的女人那样往脸上擦雪花膏之类的东西，也没见过她穿像样的花布衣服。

四奶奶手脚麻利，里里外外全是她一个人。她好像一个带电的机器，浑身有使不完的劲。那时，她已生有三个儿女，但四爷爷很娇惯他的孩子，从来不让孩子帮四奶奶干一点活，而四爷爷总说他身体不舒服，村子里的人常为四奶奶抱不平。

四奶奶总是早早起来，挑水做饭，安顿好一家老小后，就吆喝着那头青草喂肥的老黄牛掮起那副锃亮锃亮的犁耕走向田园！然后弯曲着瘦弱的身躯在她家地里挥汗如雨，仅有一顶破草帽抵御着炎炎烈日。

每当歇息时，她总是坐在田头，从地里提起那把破茶壶用袖子擦擦壶嘴便往嘴里灌了下去。尽管瘦弱但她好像从来没有生过病。也许繁重的劳动不允许她生病。

四奶奶天生好像没有任何哀怨和忧伤，不改初衷，固守着那种日复一日年复一年的日子，村子里哪个人家有事外出，小孩没地方放啦，哪个人家缺盐少油求到她头上，只要喊一声“四老人”，她都乐意帮忙。一次，村里一个4岁小男孩在村东头的水库玩耍，不小心掉到水里，四奶奶正在河边洗衣服，听到小男孩的喊叫声，跳进水里将小孩救上来，她自己幸亏抱住一块大石头才没被淹死。

四爷爷知道后，大骂她“傻”，说她是一个不把家、缺心眼的傻婆娘。

别看四奶奶“傻”，关键时候却非常认真脾气挺大。有一次，生产队长叫四奶奶负责喂养队里的二十几只刚出生的小羊羔，四奶奶每天端着一个捂得严严实实的大脸盆，从村子东头走到西头，一日三餐去喂养小羊羔，从不间断。

开始，我们几个小孩子不知道她端的是什么东西，只是她一走过身边，我们就闻到一股香喷喷的味道。那个时候村子里的孩子们常常被锅里冒出的各种香味所吸引。躲在羊圈外面的我们看见四奶奶把脸盆上的布掀起，是一脸盆热气腾腾的黑豆子，她用手抓起一把，放进嘴里嚼碎，然后，一口一口像喂小孩子一样，喂到那一只只“咩咩”直叫的小羊羔嘴里。喂饱的小羊懒懒地躺在阳光里。

我们几个小孩子站在门口，眼睁睁地看着盆子里冒着热气的黑豆子渐渐地没了，直往肚子里咽口水。那时候，村里人生活很清贫，除了莜面、土豆几乎吃不上其他變样的饭菜，有的人家吃了上顿没了下顿。而这香喷喷的黑豆子对我们小孩子无疑是一个极大的诱惑。

跟四奶奶的次数多了，四奶奶对我们放松了警惕，她喂小羊羔的时候，容许我们站在她的身边看着，而我们却是醉翁之意不在酒，眼睛总是盯着脸盆里的黑豆子，随着黑豆子的减少，我们的失望和沮丧却在增加。不停地咽着唾液，四奶奶却不屑一顾地一边看着我们，一边咂巴着嘴，像在吃一顿美餐。我们总希望四奶奶能在盆底给我们剩下那么几粒，但我们的希望总是落空。

经不住黑豆子的诱惑，我们央求四奶奶要和她一起喂小羊羔，四奶奶也就同意了。开始我们在四奶奶的监督下，还算守规矩，但是到了第二顿，我们就大大嚼上一口，喂羊一半，另一半假装不小心就咽到肚子里去了。这一顿，豆子见盆底了，小羊羔还没吃饱，“咩咩”乱叫。四奶奶发现了这些孩子在偷吃黑豆，顿时发起火来。我们都被惊呆了，真想不到四奶奶也会发脾气。

这种黑豆子都是当年产的新豆子，只有生产队才有一部分，队里每天定量煮熟了交给四奶奶。想不到四奶奶对集体的事那么认真。

后来四奶奶将家里仅有的两斤白面拌成糊糊，喂了小羊羔，被四爷爷发现，狠狠踹了两脚，那次她没哭，也许我们吃了黑豆子解了馋，对她这个老实、心地善良的人来说是一种宽慰吧。endprint

六岁那年，我随父母离开了这个偏僻的小山村，搬到了城里。

冬去春来，一别三十载悠悠岁月，我们兄妹各在异乡读书、工作，能够有机会聚在一起回这个村子只有两次，但两次留下颇深印象的还是四奶奶。

第一次是那年初秋，那时外公、外婆还健在。

回到外婆家的当天晚上，外面下起了倾盆大雨，有人敲门，是四奶奶。只見她顶着一件破旧的大褂子，头鬓被雨水淋成一缕缕的，端着一大碗热乎乎的饺子，放在了我们面前，一边用手拧着湿衣服一边乐呵呵地说：“听说你们大老远回来，四奶奶也没有什么好拿的，就包些饺子来让你们尝尝。这些年日子好过了，不像那阵子，孩子们吃点黑豆，我还不忍不让的。”想不到这么多年了四奶奶仍然记得那件事。说着四奶奶却不好意思地笑了。我想这本都是我们的不是，偷吃队里集体的黑豆，怎么能怪四奶奶呢。我急忙给四奶奶搬凳子拿毛巾，硬是让她坐下休息一会儿。我从行李里掏出给四奶奶从城里买的兰丝纱巾递给四奶奶，说这是特意给您买的。竟惹得四奶奶扑簌簌落下泪来……

听外婆讲四奶奶一辈子没有进过城，见村里的姑娘媳妇们从城里买回花布、头巾什么的羡慕得不得了。这些年来，不管村里的哪家，只要从城里回来人，她总要去打听打听，像个孩子一样听着村外头的好多新鲜事，高兴上好一阵子，听完外婆的话，我们真想接四奶奶出来，坐上火车进城里好好转一转，可不知为什么，这个想法一直没能实现……

后来，四爷爷得重病去世了，尽管四爷爷活着总是打四奶奶，听村子里的人说四爷爷病重期间，瘫在床上不能动，四奶奶一把尿一把屎整整服侍了半年多，四爷爷临闭眼时紧紧抓住四奶奶的手，什么也没说，流了好多眼泪。

四爷爷终究还是四奶奶的顶梁柱，四奶奶一下子觉得天塌下来一般，听说她睡了整整三天没有下地劳动。

第二次是三年后的春天，绿油油的大地一派生机，拨动着我们兄妹游子的心弦。

那时，外公外婆均不在人世了。这个村子里唯一的长辈就是四奶奶，我们去看她时，她正在地里劳动，此时的四奶奶已两鬓花白，看到我们，她那失神而又憔悴的眼睛一下子含满了泪水，一时不知该说什么好，想用她那双粗糙的手像小时候那样再摸摸我们的脸，却又很胆怯，小心翼翼地缩了回去，“想不到你们还来看我……”话没说完，她的泪水夺眶而出，又像小孩子一样“呜呜”哭了起来。

我的心底猛地涌上一股心酸之情。

四奶奶这一辈子都没有坐过火车，她从嫁给四爷爷就没出过这个村子，我们常邀请她出来坐坐，她不是说看孩子，就是说农活忙始终没有来过，也许她的理智告诉她，她太渺小了，渺小到只有永远呆在这个村子里，渺小到没有勇气到外面精彩的世界中看一看。

我记得那天，我们已走了很远很远了，四奶奶还远远盯着我们远去的背影，我想四奶奶肯定也有许多不甘心呐，只是她把这不甘心一点点埋藏了。endprint