文 / 韩浩月

我不是一个人在喝酒

文 / 韩浩月

酒有什么好喝的？辣，呛，喝多了会呕吐，第二天头重脚轻，会耽误许多事。一直没想明白这个问题，某天晚上，准确地说，应该是半夜的时候，当我在外面忙碌完回家，小心翼翼地开门，到厨房找来一个杯子，倒上一杯酒，在沙发上坐下来，安静了十来分钟后，忽然想明白了这个问题。

孩子睡了，秋风从窗外吹进来一丝凉意，电视待机状态的显示灯散发着淡淡的蓝光。人在这一刻容易做回自己，我一边喝着酒，一边思索着“酒有什么好喝的”这个问题，想着想着，头脑里出现了一些画面。比如，像我二叔这样的人，喝了一些酒之后，手里捏着酒杯，眼泪就会突然掉下来，这也是我以前想不明白的事情，喝酒是个高兴的事情，怎么莫名其妙就哭了？

哭了不是因为酒，是因为想起了什么人吧。我猜大概是的。顺着这个思路，我想了下去。这下不得了，一下子脑海里出现了许多和我喝过酒、有过至深交情的人，我的喝酒爱好以及习惯，喝酒的方式，酒后的样子，是和这些人有关的。他们在我生命的不同时期与我喝酒，虽然在后来的旅程中不断走散，可是喝酒时积累的情感还在，在我的血液里和思想里，影响着我说话、做事。

我不是一个人在喝酒啊。不是一个人。当我孤独一个人坐在房间里，酒杯只有一个，筷子只有一双，可是只要我想，他们就会从遥远的故乡和同样遥远的他乡赶来，闭上眼睛就会想到假若此刻在一起他们会怎么劝酒，会如何聊天，我们说重复的话，开重复的玩笑，为同样的事情沉默，讲述记忆清晰的经历……在这样的晚上，我想起了那些和我喝过酒的人。