雨微

杠上一个荣誉

雨微

一

西行的列车缓缓启动了,满载抗震英雄的车厢里一片寂静。这是1976年9月1日，唐山抗震英雄们进京参加表彰大会的日子。火车驶出满目疮痍的冀东大地，人们的心依然牵挂着父老乡亲，牵挂着正在恢复建设的家。

“我们就要见到毛主席啦！”一个颤抖的声音打破了宁静，“见到他老人家，我们说什么啊？”

是啊！说什么啊？人们议论起来。有人说要高喊毛主席万岁。有人说要先感谢解放军，感谢党中央。有人说要说就说点实在的，咱跟毛主席如实汇报一下在地震救的人命。

“我一共救了5个人。跟毛主席念叨念叨。”一位满脸沧桑的老人最先回答。

“我救了3个人，6头牛，是不是有点少啊？”老人身边的一个中年男人张望着大家。没有人回答问题，只顾按着顺序，报告自己的数。轮到车厢的最北角儿，一个年轻的小伙子却没有出声。尽管人们催促，他只是低着头，一言不发。

“你到底救了几个人啊？”有人愤怒了，高声地询问他。

“我，我，我没有救人。”小伙子低着头，涨红了脸色。

“没救人？那就是抢救了国家集体财产。那也算，说说。”有人为他解围。

“财产，财产也没救。”小伙子依旧低着头。

一个人也没有救出来，一点集体财产也没保护，怎么能当抗震英雄？车厢里的人向他投来诧异的目光。他不敢直视什么的目光，埋着头，脸涨得通红。

公社书记专门到家里通知他到北京首都参加大会的时候，他的脸就发烧了。“找错人了吧，我没干什么啊。”他嘟囔着解释。

“就是你。……