■陈海津

海津絮语

■陈海津

要忠于你年轻时的梦想

山西悬空寺。漫天黄沙，坚硬的石头山上悬挂着海市蜃楼般的建筑，虚幻而又硬硬的真实。为何要建得如此艰难而飘渺？我想那该是一群多么有梦想的人，他们清楚梦想的真谛：它悬在空中，飘渺却有真实的可能性，如果你一直战斗的话。“要忠实于你年轻时的梦想。”这话是席勒说的。用现在的话说是：人总要有梦想的，万一实现了呢。可我常说的是：我也曾有梦想……

三十多年前，我的梦想是要当科学家，同那个年代出生的孩子没什么两样。二十多年前，我的梦想是成为建筑师，这多少有点出乎自己的意料，十多年前我如愿以偿。然后我的梦想是：在这场战争中呆到45岁，退出，过上悠闲的日子，养花遛鸟。因此想起给自己买份养老保险。保险经纪给我提供了一份，要到60岁我才能拿到养老金。我说，能不能做一份在45岁就能拿到养老金的。他说，要这样你拿到的钱养不活自己。所以，我只好在这场战争中继续。

今天，我甚少再谈到梦想。每天看着自己不再年轻的样子，偶尔会有些难受，偶尔会有点厌倦。有人说，努力工作的人是幸福的，因为你还能努力地工作。现在地球上99%的人都不知道该怎么努力工作，因为他们想努力但不知道怎么努力。这话肯定是站着说的，多少让人有点气愤，我其实也想成为那99%。工作的乐趣正在消失，每天上班下班，电脑、日程表、客户、汇报、修改、客户……繁琐而忙碌。烟越抽越多，运动越来越少，身体被越来越快地消费。我现在想得最多的是，我还会在这场战争中呆多久？可能是几十年，也可能是一辈子。如果是一辈子，那我的梦想呢？那是否我不忠于梦想——悠闲。

说起悠闲，总让我想起19世纪的生活，那时候的节奏真慢，连战争都是吊儿郎当的。你没看电影里巴黎公社的巷战都打得那么悠闲。在胡同里，士兵们一边吹着口哨，慢条斯理的给枪上膛，发一枪，缩回来，吹吹枪口的热气。就差没说：让子弹飞一会。战争中，塞纳河两岸的咖啡馆还是照常营业，人们似乎并不关心这一切。颇有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的风范。相比之下，现在的我们就活得够累的，既要关心粮食，又要关心油价。从国内、国外局势到全球金融动荡，从GDP到CPI，心都操碎了，捧出来像饺子馅似的。

要忠于你年轻时的梦想。我后悔了，早知道这样，我年轻时的梦想就应该是：在我四十五岁那年，有一包金子砸在我面前，包上写着“退休金”。如果一定要加个重量的话，我希望是一千斤。千金啊！那样，我会吹着口哨，打着拍子，踏浪而去。留下那句话：努力工作的人是幸福的……

水果人生

太古汇有家叫“哈根打死”的雪糕店，有一天和老大去那准备奢侈一下，然后店员告知，我们买的雪糕不能坐在店里吃，得拿走。也就是说我们买的是“外卖款”。我火冒三丈，果然没起错名，要不就是他打死我，要不就我打死他。出门发誓：打死我也不会再来。

隔壁就有家果汁店，亲切许多，店招也做得有创意。果汁的“头像”和名称都挺有意思，按我画的顺序，它们分别叫“牛油果昔”、“活力牛油”、“西柚时光”、“莓好生活”、“阳光明莓”、“超级栗量”。他们家的牛油果昔超级好喝，在这里不妨卖个广告：轻轻嘬一口，那牛油果的浓郁香味，滑润的口感，舌根的回甘……想必是极好的。至此我家妹子彻底爱上了这家果汁店以及果汁店的姐姐。冷不丁的总会冒出一句：买果汁买果汁。

曾经和我家娘子讨论过“红糖是否补血？”这个问题。我说：“那时候穷，红糖是稀罕物，补血一说是以讹传讹。我以一个“制糖世家”的传人身份，负责任地告诉你，红糖和白糖的差别只在于一道漂白的工序。要论补血，还不如直接嚼甘蔗。”我家娘子说，你们理科男就是无趣。

这里要引申出的一个问题是：鲜榨果汁和直接吃水果哪个好？知乎上的回答多数是说直接吃水果好的。但有个回答也挺有意思：“我不觉得直接吃大肉块和绞肉馅会有不同。”我想这位兄弟是不大爱吃肉的，大凡嗜肉如命者，大肉块才是肉，绞肉馅那就不是肉了。扯远了，还是说回水果，单一来说，确实是水果比果汁要占上风，但有了混合果汁，这就不好说了。我个人就觉得芒果混菠萝、木瓜混牛奶等等就要比单一吃水果更耐人寻味。你说：“那我也可以芒果和菠萝一块嚼啊。”你这是抬杠了，建议你去隔壁的那家“打死”店，看他会不会把你打死。

电影《阿甘》里有一句话：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味，结果总是出乎意料。”人生其实也像水果，古人有豆蔻年华、桃李年华……之说，我觉得有些牵强。人生应该是混合果汁，你不尝试就不知道你的绝配是谁，或说你的下联是谁。就像芒果最终会遇上菠萝，木瓜会遇上牛奶，番石榴会遇上苹果……我会遇上你。

思想的牢笼

萨穆尔·范·霍格斯坦的《窗边的男子》。一年前看到这幅画时，觉得很怪诞，想起波德莱尔说的：“人生就是一座医院，每个病人都日思夜念调换床位，这一位宁愿面对火炉受苦，那一位觉得在窗边才能康复。”那画中的人其实很像当时的自己：焦虑、疲惫、衰竭。夹在窗户中的头颅，眼神呆滞，看不到任何东西，局限于自己的痛苦和悲伤中。

禁锢人的不是坚硬的石头、金属和木窗，而是我们的思想。束缚我们的往往是因反复思量而不断强化的各种忧虑。这幅画告诉我们的是：瞧，你的思想反复思量就是这样欺骗了你的意识，如果你过于纠结于自己的思想，就会深陷其中，如果你还不断地“反刍”，那忧虑就会像现实一样牢固。

我们不断地学习和锻炼，以求能让自己成为一个“有思想”的人，能够获得“自由”。但思想可以到月球，到金星，但永远无法触及“另一个”，思想是整个已知，思想是时间，思想是记忆，思想是陈旧的，所以它永远不会自由。要走出思想的牢笼就是清空自己达到“未知”。

我知道这很晦涩，估计你们看到这已经有点不耐烦了。那我们来听个故事：夜晚，福尔摩斯和华生露营在外，美丽的星空下，他们支好了帐篷。半夜福尔摩斯把华生推醒，问华生：看天上的星星，告诉我你看到了什么？华生半梦半醒：成千上万的星星。福尔摩斯：那你的推理？华生说：这意味着可能存在着和地球一样的星球，嗯，那里也许有生命的存在。福尔摩斯一声叹息：华生，这说明我们的帐篷被偷了。——在我们总努力去“思想”去追问意义时，却忽略了最简单的事实：我们的帐篷被偷了。

窗户玻璃上的无头苍蝇：前途一片光明却找不到出路。夹在窗户中的头颅：窗外一无所有，窗内暗无天日。忧虑的情绪有时会像黑暗一样把你吞噬，而当你处于那种黑暗中时你会发现最苍白无力的一句话是：想开点。而最有力量的恰恰是：很多时候你必须单枪匹马。“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净……”

一年后，我坐下来，一边听着《平凡之路》一边临摹这幅画。“……我曾经堕入无边的黑暗，想挣扎无法自拔，绝望着也渴望着也哭也笑平凡着……我曾经失落失望失去所有方向，直到看到平凡才是唯一答案……”画这画真费神，足足画了三小时。期间一度想放弃，质疑自己花这么多时间临摹是否有意义，这是否又是一种“思想的牢笼”。但我想，人总需花点时间去和自己的某些过去做个了断。思想一无所用，你唯有了断，清空，才有容纳，未来。努力去做好三件事：尽量让自己没有思想，不要追问意义；在飞机出事前，织好降落伞；每天环顾，帐篷是否被偷了。尽量让日子变得有趣、有爱。

向日葵晚上跟着月亮转吗

“其实有一个问题困扰我很多年了，向日葵每天都跟着太阳从东边转到西边，那第二天是怎么回到东边的？”

“大概是一个华丽丽的甩头吧。”

想象一下，早上天蒙蒙亮，你路过一片向日葵花海，成千上万株向日葵突然齐刷刷猛一甩头，你不得给吓尿了。

回答上面的问题，其实要弄清楚两个问题：向日葵真的跟着太阳转吗？如果它白天跟着太阳转，那晚上它在干嘛？跟着月亮转吗？向日葵属植物的拉丁文学名是Heliamthus，源自希腊神话中的太阳神Helius。不过传说中她是水泽女神Clytie的化身。显而易见，Clytie疯狂地爱上了Helius。众所周知，太阳神君的女友，连他自己也数不过来，所以对Clytie无暇顾及。痴情的Clytie只好每天像“望夫石”一样仰望太阳神君策马划越天空。这也是为什么向日葵会跟着太阳转的缘故。向日葵真的如此痴情吗？专事拆穿的科学家会告诉你，向日葵的向日，其实是有条件的、分生长周期的。只有幼嫩的花盘才会存在向日扭转的现象，当花盘开放并成熟后，方位会基本固定，一般为东偏南一点。也就是说少女怀春时期的向日葵会痴情追随太阳，但长大成熟后就会我行我素。这和人的成长轨迹倒有些吻合。

那向日葵晚上在干什么？思考人生“吾日三省吾身”？默默等待吃脑子的僵尸？聊天嗑瓜子？举头望明月，低头思故乡？跟着月亮转？其实都不是。晚上，向日葵忙着挺直、抬头，治疗白天的颈椎劳损。植物的生长，白天是阳光作用，晚上是重力作用。与其它植物一样，夜间，向日葵植株挺直，花盘回摆。这是植物对重力的一种自然选择。成年前的向日葵，早晨向东弯曲，中午直立，下午向西弯曲，夜间直立。大约凌晨三点时，慢慢回摆朝向东方，等待太阳升起。所以，即使在凌晨时分经过向日葵园，也就不用担心被齐刷刷的甩头吓着了。

浪漫总是动人的

520那天，我家娘子在朋友圈发了张照片，是在我们楼电梯厅拍的，一个用无数朵红玫瑰扎成的心形。大到什么程度？据说是电梯都装不下。这得有多少朵玫瑰啊！以前有首很烂俗的歌叫《九百九十九朵玫瑰》，和这个比起来简直逊毙了。我在底下发了条评论：这是哪个混蛋干的，还让不让人好好过日子了？据说，这是我们楼里某男子为求婚准备的，浪漫总是很动人的。很想认识一下这位土豪，也很想知道那女子面对这巨大的“花心”是否泪眼婆娑。但不知为何我还是很不人道地想起那个段子：请用最少的字数写一个跌宕起伏的悲剧——

男：“嫁给我吧。”

女：“滚！”……

我想，这画面如果再配上这个巨大的“花心”，感觉效果会更震撼些。

为何我这个人的心理这般的阴暗？对此，我做了深刻的检讨。皆因，浪漫如此动人，但我偏偏是个缺乏浪漫情怀的人，因羡而生妒。我根深蒂固地认为，送花是本世纪……哦……不不……上世纪以来，始终没掉出烂俗排行榜前三的事情。印象中，我给我家娘子送过两次花。第一次是在拍拖的时候，天河体育中心，卖花的小女孩，让我觉得像是个卖火柴的小女孩，可怜巴巴地一路跟着我们，眼看她就要毁掉我那个晚上的计划了，很不情愿地买了一朵。第二次是，有一年，我家娘子出差，在她回来的前天，想给她个惊喜，在市场买了一束花。当时也不知为何，兴之所致，各种花，玫瑰、百合、菊花、康乃馨……各买了一支，插在花瓶里。我家娘子进门那一刻，我像周星弛一样问她：惊不惊喜？开不开心？但她的表情告诉我，惊倒是惊了，喜没看出来。那时恰逢清明时节，她执拗地认为，我那些花是从垃圾桶里捡来的。时至今日，她还是这样认为。

我们这一生，“别人家的……”永远是个神秘的存在。小时候是：“别人家的孩子……”，后来是：“别人家的老公……”，再后来是：“别人家的爸爸……”。据说有位“别人家的老公”能极尽浪漫之能事，把日子过得天天像热恋中一般。而偏偏我是个毫无情趣的人，插科打诨、拆穿还行，让我说句隽勇悱恻的情话，简直比下奶还难。我也很想成为一个拥有浪漫情怀的人，可惜资质愚钝，又一直为生计奔波，于是只能在奔涌而去的时光里，任浪漫向左，生活向右。我时常也扯些酸文，但大多与浪漫绝缘，嬉皮笑脸，全无营养。就有朋友深刻地指出：你的文章有趣是有趣，但没什么“干货”。我想，在这艰难的人生，文章可读，还能有趣，逗人一乐已足够。至于“干货”、“湿货”，干湿分离，那是垃圾分类的范畴了。但你说情书，硬是要我写也不是不可以，例如：二狗，代我向春花说，我今生只爱她一个！还有，和丽丽和玲玲也这么说。