◎ 黄永玉

扫女厕所的日子

◎ 黄永玉

沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

文革时，我和表叔沈从文已经很久没见面了。有一天，我们吃着各自的饭，忽然在东堂子胡同迎面相遇了。他看到我，装着没看到我，我们擦肩而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”

他是我的亲人，是我的长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换痛苦，不能拉拉手拥抱一下，痛快地哭一场。

“要从容啊！”这几个字包含了许多内情，也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛和鼓励。

我们中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密，并且跟我同住一个院子。文革一开始，他吓破了胆。一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的地方的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”

这个王八蛋，他到底揭发些什么事？我也不好再问他：“你个狗日的，到底揭发些什么？”他是个非常善良的胆小鬼，一定会把事情搞得颠三倒四。我恨不得给他脸来上两拳，可他身体不好，他经不起……

我连忙跑去告诉表叔。

难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄地告诉我：“会，会，这人会这样的。在昆明跑警报的时候，他过乡里的浅水河都怕，要一个比他矮的同学背过去……”

日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐并喝口水了。他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。

他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊贴在他的背上。斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他应该好好练一练的！”

有一次，我跟他从东城的小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌曲。他说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳’！”

他是列奥纳多·达·芬奇类型的人。一个小学都没有毕业的人，他的才能、智慧究竟是从哪里来的？我想来想去始终得不到准确的结论，只好赖皮说，我们故乡山水的影响吧。（摘自《沈从文与我》湖南美术出版社 图/千图网）