◎ 杨坚华

4477集电视剧

◎ 杨坚华

如果某人初来乍到，想寻找话题与德国人套近乎，只需说一句：“Same Procedure（一样的程序）？”德国人会马上会心一笑，气氛随即变得轻松。

这是一句在德国家喻户晓的台词。每年新年前夜，德国各家电视台都会推出同一个保留节目——20分钟的喜剧小品《Dinner for One》（《一个人的晚餐》）。这部英国黑白喜剧小品于1963年由北德意志电台首次搬上德国电视屏幕。

小品描述的是90岁的索菲小姐在新年前夜孤零零地坐在一张长餐桌的尽头。餐桌上摆满了餐具，对应的都是从前那些老朋友的位置，只是他们都已离世，不能来赴约了。索菲小姐让她的男管家詹姆士仍然挨个地斟酒，然后再逐个地干杯，喝得醉醺醺的詹姆士还得不停地来回穿梭给索菲小姐上菜。

“索菲小姐，与去年一样的程序？”

“詹姆士，和每年一样的程序。”

伴随着这段片头对白，开始了德国几乎所有国家电视台年复一年的传统新年前夜节目，从1972年12月31日起，至今未曾改变。

这个节目实在普通平淡，却能年年保持非常高的收视率，而且德国人每次都看得哈哈大笑，真是个非常奇葩的民族！

上述小品还只是在同一时间段被重复播放而已。在德国，更有一批演员和观众守着一部电视剧，从天真烂漫的少男少女直到变成老头子老太太，仍然痴心未改。剧里剧外，大家一起成长一起变老，因此彼此生出一种特别的亲切感。

在德国，这种一演几十年的电视剧不止一两部，而是若干部，以每天或每周一集的规律播放，至今长盛不衰。比如德国一些家庭主妇爱看的《禁止的爱》（《Verbotene Liebe》)，这部剧自1995年1月开播，每周一到周五下午播放，至今已播出了4477集。

德国人的守秩序造就了他们保守、刻板的一面。在德国生活久了，这种千篇一律、按部就班的日子容易将一个满怀激情的热血之士“锤炼”成一个小心谨慎、四平八稳的人。

而我对德国人则是既同情又嫉妒，德国人怎么这么容易满足呢？或许能如此坦然淡定地接受一种简单的生活，并快乐地享受，也是一种智慧？

挑剔的食客才能造就出优秀的厨师。德国人的保守、刻板、容易满足催化不出太过精彩的娱乐节目，但他们的这种刻板又能让他们养成严谨、守序的生活及工作习惯，从而制造出享誉世界的精密仪器和设备。我们常说的“工匠精神”或许也少不了这种刻板。（摘自《遇见德国》人民出版社）