白丽丹

2007年正月十五，家乡大雪。家乡到北京唯一的一次列车——2550次列车，穿过了茫茫雪野中的辽西丘陵，子夜时分，过了山海关，进入了华北平原……车上的我却毫无睡意，即将到达的北京，是我一个人都不认识的陌生的城市，能否在那里生存下来，未来的生活怎么样的，我是忐忑和迷惘的。

在北京站广场电话亭，我打了在网上抄到的一个学生公寓的电话（为省手机的长途漫游费）。坐地铁转乘26路公交辗转到了北沙滩。最便宜的是8人间的宿舍，每月租金200元。春寒料峭的早晨醒来的时候，胯骨被床板硌得生疼，那种陌生的、不适的、崭新的生活就是这样开始了……房间是白色的木质地板，尽管已经破败，但是，一有空闲，女孩子们就将它擦得干干净净。物业的阿姨坐在走廊里绣十字绣，楼下的饭馆门口有人择菜，剁馅子……生活是温暖的，安慰着这些用最低的生活成本，度过最初的艰难时日的北漂们。

现实是严酷的。三月来北京，直到五月还没有找到工作。五月的北京，天气好得让人想哭——没有一丝风，空气里是一种暖熟的气息，那是一种美好又让人惆怅的、充满了就要胀破了的感觉。

凭着手里的导游证，找到了一次接团的机会。一个河北自带车，司机不认路，需要北京导游指路。对于刚来北京几个月的我，真是如履薄冰。在景点，在餐厅，看见北京师傅就问路。“师傅，从天安门到清华您看我直接上三环行吗？”“您别上三環，您上八达岭高速，然后到中关村路口下，左转……右转，第一个红绿灯……走辅路……直行500米……”彻底晕了。