林奕华

很多人对香港电影的认识，是从上世纪七十年代后期揭开新一页，八十年代全盛时期，九十年代逐渐衰退的三个阶段作依归。但“港产片”只是香港电影业其一，它们之外，还有地道广东文化的粤语片，新移民文化的国语片，其中两大阵营，一是电懋，一是邵氏，电懋人文气息浓厚，邵氏娱乐至上主导，如果女明星是资本，前者主打多才多艺的闺秀，后者栽培任劳任怨的新人。

有趣的是，女明星到了适婚年龄都会急流勇退，邵氏与电懋的分别是，后者总是坚持到最后一刻才息影，前者却以嫁作归家娘来退出影坛，而且不管手上还有多少片约，或她在行情上仍多被看涨。就算后来复出是为了生计，有些的选择是转行。不久前逝世的秦萍便是例子，不做养尊处优的少奶奶，却在航空公司找到文职工作，天天过其上班族生涯。谁能想象，眼前似曾相识、正在接待旅客的她，以前演得最多的，是女侠？

《断肠剑》让秦萍第一次进入我的视线，那是古龙时代之前的武侠片，也是在《离别钩》《长生剑》《孔雀翎》《碧玉刀》《多情环》《霸王枪》之前便有的戏名。当时还是个小学生，但己是旺角荷里活戏院的常客，只不过如果外婆和阿姨不感兴趣，我再央求她们也不会带我去看我想看的电影。《断肠剑》失诸交臂，因它不是适合我的迪士尼，也不是对上她们口味的文艺片。但数十年后当我终于看到了它，才知道阿姨和外婆都错了，它不折不扣就是文艺片，导演张彻只是把《双城记》的情怀放进了武侠的世界。……