一

我终于决定把这一切记录下来。在此之前，我一直犹豫着是否将这些付诸文字。那些隐隐的痛楚一旦变成文字，便会像石子一样硌痛我，有些，还会特别尖利，将像针一样刺入，更让我疼痛和悲伤。况且，这种文字本身携带的魅影，还会像绳索一样久久地缠绕着我，使我欲罢不能。后来，我想：还是将这记录下来吧，一个人，自你来到世界的这一天，就不是一个单独的个体，而是无数环环相扣中的一环。你的今天，就是别人的明天；而别人的今天，可能就是你的明天。很难说人生是什么样的滋味，但它起码不是你曾经理解的那样，也不是绝大数人在书中描述的那样。那是那样的五味杂陈，欲说还休。只有活过的人，才能真正地感受到；只有看到夕阳的人，才算是有真正的领悟。

又是月末，父母亲的保姆小坛子要回马鞍山休假了。昨天晚上，我给母亲打电话，让他们明天过来吃饭。母亲答应得很畅快，说自己正在发愁呢，就是想起来不知道吃什么。我说：“小坛子不是为你们准备好了吗？就放在你们厨房的冰箱里，有水饺、面条什么的，还有剩菜剩饭，吃的东西很多啊！”母亲慌慌张张地说：“小坛子一走就心发慌，也不知道该吃什么。”我说：“你打开冰箱看看就是。再说，她走的时间也不长，不在的这几天，你们正好注意锻炼下，也是练练手艺。”

周六我一早起来了，先开车到十多公里外的菜市去买菜，然后回来摘、洗、烧。十一点半后，菜陆续上桌子了：黑猪肉排骨冬笋汤、红烧肉腐竹、红烧鳜鱼、清炒莴笋。……