丁燕

一

站在十八楼，拉开窗帘，雾蒙蒙的清晨多了些冷色调，灰白。

初雪让北京变成魔法城堡——让对面天台变成切片面包，让蓝色拱棚的斜侧散着碎银，让街道两侧的汽车如甲虫，让姜黄草坪像咖啡涂了奶昔，让远处的楼群像手指丛林。一切都静止地消耗着，像一个梦境的素描。在这场浩大仪式之后，冬季之王便正式登上华北平原。这一刻，我的脑际像台灯“啪”地打开，电光石火间亮起一句话——你的城市下雪了。

这一刻，何以会闪出这句话？这一刻，我对自身在世界的存在有了强烈意识——那窗外的积雪，愈发显示出我的渺小；那萧瑟的街道，愈发衬托出我的孤单。这偌大的城，像被透明的罩子扣住，我看得见影像，却感受不到热力。这一刻，我被一种孺慕中掺杂了遭遗弃的孤儿情感所裹挟，喉头哽咽。实际上，我和整个外部空间没有任何联系，我只是个躲在有暖气的屋子里，以俯瞰之姿张望的女人，我不过是漂浮在自己的梦中，自娱自乐而已。

这一刻，我的瞳孔深处浮现出一条路——莞樟路；一辆车和一个人——我的车和我自己；那车厢里反复回旋着歌声：“北京，北京，我在这里活着，也在这里死去……如果有一天我不得不离去，请把我埋葬在这里……”那个我，因陷于苍茫曲调，竟将从市到镇的一小时车程，浓缩成一眨眼。

……北京，北京。

前天我还为歌声中的你慨叹，昨天我已飞抵你，今晨你便赠我以初雪。在十八楼的洞穴，我悬空注目你的黑白照，感到一种莫名的心悸。