◎于 丹

有些爱，当时是不知道的

◎于 丹

小时候，父亲在我心里只是严厉而已。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他修改的文字，往往比我的原文字数还要多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一件事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

那天是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校回家，路上买了一个大蛋糕，怕纸盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶着车把骑车，一只手拎着蛋糕，在寒风里费了好大的劲儿才到。跑上4楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我晚上放学回来，给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得自己还把枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日贺卡。爸爸的六十大寿过得非常高兴，即便嘴上说不爱吃蛋糕，但我看他把那一大盘蛋糕吃得干干净净。

多年以后，妈妈才告诉我，那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，叫涛涛。……