◎ 林一芙

原谅我也是第一次为人子女

◎ 林一芙

上一次和我妈吵架是在大四快要毕业的时候。那时我在医院实习，工作强度太大，以至于我每天闻到消毒药水的味道都有种要作呕的感觉。我在肿瘤内科，每天来来往往的都是重症病人及他们的家属，稍有不慎就会成为病人的出气筒。我习惯了和颜悦色地面对每个病人，在他们歇斯底里时思考最妥当的解决方案，同时在医院老师们面前做最听话的乖学生。

那段时间，我频繁地跟我妈吵架。有时我回到家里，身心俱疲，直挺挺躺在床上。我妈是个老洁癖，从客厅进来随口唠叨了一句：“怎么也不把床单拉平再躺。”我顷刻间就炸毛了，从床上坐起来吼她：“你没看见我刚回来，床单皱一点有什么关系，我才刚刚准备睡，又被你吵醒了！”

大学是我自己任性报读医学院的，那时候年少无知一心只想脱离父母熟悉的领域，才导致了毕业时的纠结迷茫。彼时，我却数落和责怪我妈：“别人的妈妈在高中时就开始为儿女铺路了，你当初为什么不给我建议？”“你从来没有为我的未来负责过。”

或许，人在低谷时，不亲手把责任推给另一个人会活不下去，而归罪于身边最亲近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以为这一切是理所当然可以被原谅的。

渐渐地，妈对我说的每一个字都开始小心翼翼。她对待她的女儿，像对待一个在门口挂着“请勿打扰”的生客。她会偷偷在我包里塞小点心，晚上和我一起讨论电视剧。……