◎衷曲无闻

你只需用力回报

◎衷曲无闻

外婆离开半年后的一天，我和母亲坐在沙发上看电视，她突然哭着对我说：“我也是一个没有妈妈的人了。”我从未见过母亲在我面前示弱，足足半年的时间，她才接受外婆离开了这件事。后来，母亲总是隔三岔五给我打电话，但总是讲不了几句话，她已经太久没参与我的生活，连关怀的话都不知怎么说才恰当。一天晚上她打电话给我，叮嘱的话来了一个全套，似乎找不到说的了，就说起给我打电话的理由—“家里连续下雨一周了，信号不好，试试看能不能打得通电话。”艰难地说完三分钟，她意识到自己讲的东西有点不符合逻辑，才改口说：“你已经很久没回家了，有空回来看看。”

一直以来，母亲喜欢为我操办一切，我自然也习惯一切，但并不享受，在她追问时，还会嫌她啰唆。后来，她不敢打扰我了。我偷偷看去，她紧锁眉头倚在窗边，手里拿着伸得很远的手机翻来翻去，我的心骤然疼了一下。母亲老了，扶墙走路，已踏不出脚步声。

母亲勤劳贤惠，寡言而倔强。印象中，她从来没有用语言表达过对子女的爱意。她爱干净，家里的房子虽然破旧，但总是窗明几净，平整的被褥散发出阳光的味道。自我6岁起，母亲就跟着父亲在工地上干重活，起初，一天才15元。我读小学期间，母亲一年回家最多两次，大多数时候是过年，有时是秋收。她最大的愿望就是我们姐弟三个都能考上大学，找到好工作，不必再像他们那样辛苦。所幸我没让她失望，这也是这些年我一直刻苦学习的动力。……