◎ 七堇年

不用急着『断舍离』，我们又不赶时间

◎ 七堇年

4月时，从城市住回山水间。小小的房间，四方简单格局，一整面窗可看落日，更多时候，就是绿树山林，深深浅浅的青色从窗前晃过，偶有飞鸟，安静到似能看见风。搬来时，简单随车带了些东西—树桩做的爱迪生灯，蒲草编织的坐垫，一张名叫“海德公园”的墨绿地垫，电脑，水杯。每天除了写作，就是散步，起居简单，思念甚少。春天的好尽握手中，以至动了就此隐居的心。

但人啊，话虽这样说，二十多天后，随着写作收尾，内心渴望回城市的执念竟与日俱增。倒也没有多大不了的事催促，只是心里始终有牵挂。虽回去也一个人住，但想起老友，想起几个馆子，想起健身房那台常跑的跑步机，甚至想起小区楼下魔幻的吆喝声，以及九点半准时开始的广播体操有节奏的“第一节，伸展运动”，没能再待，转天便开车回了城。

这算不算某种“断舍离”的失败？罢了，反正我也没真正断舍离过。比如我收的一个酒瓶盖和瓶塞做的一张桌一张椅。来自某个酒吧，酒吧老板是个和善的日本人，我们极力沟通，却因为日式英语太难懂只好礼貌而尴尬地表示，咱还是各忙各的吧。临走时，老板拿出这份礼物，他用双手捧着，示意是从当晚我们喝的酒瓶上取下来的送我的礼物。我当下感动到愣了好一会儿，才恍然大悟双手接过。

搬过几次家，这份礼物一直没舍得断舍离，专门买了胡桃木底座和玻璃罩，小心地摆在书架上，像豢养一份美好回忆。……