◎ 七堇年

不用急着『断舍离』，我们又不赶时间

◎ 七堇年

4月时，从城市住回山水间。小小的房间，四方简单格局，一整面窗可看落日，更多时候，就是绿树山林，深深浅浅的青色从窗前晃过，偶有飞鸟，安静到似能看见风。搬来时，简单随车带了些东西—树桩做的爱迪生灯，蒲草编织的坐垫，一张名叫“海德公园”的墨绿地垫，电脑，水杯。每天除了写作，就是散步，起居简单，思念甚少。春天的好尽握手中，以至动了就此隐居的心。

但人啊，话虽这样说，二十多天后，随着写作收尾，内心渴望回城市的执念竟与日俱增。倒也没有多大不了的事催促，只是心里始终有牵挂。虽回去也一个人住，但想起老友，想起几个馆子，想起健身房那台常跑的跑步机，甚至想起小区楼下魔幻的吆喝声，以及九点半准时开始的广播体操有节奏的“第一节，伸展运动”，没能再待，转天便开车回了城。

这算不算某种“断舍离”的失败？罢了，反正我也没真正断舍离过。比如我收的一个酒瓶盖和瓶塞做的一张桌一张椅。来自某个酒吧，酒吧老板是个和善的日本人，我们极力沟通，却因为日式英语太难懂只好礼貌而尴尬地表示，咱还是各忙各的吧。临走时，老板拿出这份礼物，他用双手捧着，示意是从当晚我们喝的酒瓶上取下来的送我的礼物。我当下感动到愣了好一会儿，才恍然大悟双手接过。

搬过几次家，这份礼物一直没舍得断舍离，专门买了胡桃木底座和玻璃罩，小心地摆在书架上，像豢养一份美好回忆。也在之后某次喝酒，因为对那晚的想念，而自己动手再做一套。多一个瓶塞，多一个瓶盖。两张椅子两张桌，会不会不那么寂寞。可惜啊，对面的人已走散。

还有苏格兰西高地捡来的松果，很大一颗，从树上掉下来砸中脑袋，会有上帝敲了敲你头顶的感觉。一口气捡回来四五个，像准备囤货过冬的松鼠。结果忘记了松果太脆难带，硬是舍不得扔掉，仔细地裹在两层纱织衬衫里，经历了客车、飞机等一系列让人胆战心惊的层层暴击，第一时间打开箱子，看到完好无损的松果，就决定此生不再跟它断舍离。

还有被朋友们常拿来开玩笑的一个私人习惯，就是很喜欢收藏包装纸。各种材质、样式和颜色的包装纸，米白宣纸、藏蓝玻璃纸，暗黄色的柔软织纸……有的来自新衣服，有的来自新鞋，有的是从收到的礼物上小心拆下，有的也许就是快递里拿来填充的纸团……一张张展开，根据材质会选择压平，或稍微熨了晾一下然后再一张张抚平，折叠，收好。等待包着礼物，圆满交到下一位手中。

“断舍离”的意思是把不中用的、多余的物品抛弃，留下最舒适的空间。小到囤积太多物品，大到在爱情里所托非人，归宿无非是丢弃或换新。真的是这样吗？在我眼里，断舍离无法解决所有问题。舍弃不难，难在分辨哪些是废物，哪些还有物尽其用的机会。如山下英子所说：“断舍离是一种魄力，但物尽其用果然是更高级的智慧。”而两者的共同精髓是重新拿回驾驭生活的主导权，而非被生活驾驭。

上次回老家，有件事记忆犹新—母亲把几块颜色不一样的用剩的肥皂，用水化了又拧在一起，搪瓷皂盒上，这块又粉又绿又白又黄的香皂，静静地在那儿，竟有种十分倔强的岁月感。我像被突然撞破了童年记忆，又好笑又心酸，怔怔良久。作为一个“断舍离”很差又念旧敏感的人，我似乎实在是没资格说接下来的话—真正的“断舍离”很难，因为不再需要真的很难。谁不想做一个清爽干练、能下狠手斩乱麻心无旁骛前行的人呢？但无论是一件衬衣，一本老书，一段往事，一位旧爱……有过总好过没有，爱过总好过错过。见过海洋的人，没法装作没见过，告别伤痛的方法，比“断舍离”更有用的是肯花心思，物尽其用。跨越冲动和本能，坚持勇敢地进一步探索的人，一定更被幸运之神眷顾。

尝试将衬衣送给需要的人，尝试把文字的感受化为己有，尝试从往事里汲取经验，尝试让旧爱变成“那个快乐过，也伤心过，但不后悔”的人。

“简约就是无趣”，这是我坚信不疑的事。