小帕

最近参加了一个同好聚会，扫一眼，每个姑娘都带着精致的妆容年龄难辨。而且聚会里不时出现不甚相熟的新面孔，大家姐姐妹妹的互称，避免失口—被叫姐姐和阿姨，是质的不同，这是个怕老的时代。

“别叫姐姐，当你阿姨绰绰有余。”我说，纵然被一个姑娘叫着小姐姐，然而她们谈论的话题是高考，我似乎插不上话。

“可你看起来也不比我们大很多嘛。”姑娘们被我的自嘲弄得有些尴尬。

犹记得20岁那年生日，和男友逛街吃饭，路遇小学生问路，开口就是一声“阿姨你好”。虽然称不上貌美如花，怎么二字刚出头就直接被叫作阿姨？自然我没有好脸色，小学生被我当场吓跑。一肚子气没处撒，最后演变成了我和男友的争吵。男友最终用一句话终结了“战争”：“从天今起你就是奔三的人了，叫你阿姨有什么奇怪！”可又究竟是从什么时候开始，我已经习惯以阿姨的身份自居了？

想想在十多岁那些年，还可以尽情吐槽“阿姨”这个词，那个称呼离我远到觉得手中还有大把多的时间可以挥霍。到了大学里，每年六月的话题中必然少不了“高考作文”。我们仍然兴高采烈地参与讨论，却又似乎在转眼间，高考和我们的距离还没有我们的孩子离得近。高考这件事，从我们艰难地走过、回味，最后渐行渐远，现如今已然从我们的回忆中抽离，进入了下一个轮回。后背发凉，时间都去哪了？

小時候长得胖，读书时成绩好，长大了能赚钱。这三样衡量养孩子是否成功的指标似乎都跟我父母没啥关系。仍记得学生时代的我颇爱绘画，但那仅仅是一点兴趣爱好，仅仅作为一个成绩优秀的“好学生”锦上添花的东西，太用心了就是玩物丧志。学艺术更是属于少数人的：在大多数父母眼中，学艺术是读书无望之人最后的出路。可当看见与我从小长大的玩伴当年因为成绩原因最后选择了读美术，现在通过办兴趣班，妥妥地月入五位数时，母亲又开始懊恼当初怎么没让我选择这条既喜欢又能赚钱的道路。养育我们的那一代经历了太多的苦难，大部分人还在旧的思维里爬不出来，这些经历让他们思维的格局受到了严重的限制，这导致了他们把改变命运的希望完全寄托在子女身上，唯有读书高的理念始终贯穿一切，他们不再了解这个社会成功的规则，而我们也不再有机会和时间重新选择道路。

我们中的许多人还以男生女生自居，每当“六一”也还要祝自己节日快乐，但却又时不时在KTV里点一首暴露年龄的歌，生日要在朋友圈晒一张十八岁生日快乐的图， 但也无法拯救手机软件狠P之后依旧凸显的发际线和下垂的眼角。同学聚会谈论的话题一次比一次沉重，从回忆往昔到工作恋爱结婚生子柴米油盐升职教育。我们不再是老师口中八九点钟的太阳，然而如日中天的并不是我们的事业，迎来的是正午阳光万箭穿心般炙烤我们的中年危机。

似乎我们是最早开始思想解放的一代，然而在婚恋观上，80后的男性和女性存在着认知的差距，80后的男性依旧倾向于找到传统的贤妻良母，而80后女性独立思维的空前强大又使得她们在家庭中要争取更多的权益。有的人夹裹着父母的寄望和自身的无奈最终向年龄与现实妥协；也有的人负隅顽抗，适龄青年相互看不上，网络自嘲群体一隅就被他们牢牢占据了。

然而过了结婚生娃这一关，后面的路才更加显得步履艰难。上有老下有小 ，还得背上一个啃老的名义才能凑齐了首付，终于搭上了房贷的车。就好像70后说80后是垮掉的一代，80后亦给90后贴上“脑残”的标签，然而我们并没有垮掉，负重前行的我们顶天立地却也惴惴不安，原本以为能从70后手中接下事业的大旗，却被新生的90后抢了个先行。在信息化的大潮里面，我们的大脑确实输给了90后。晋升的通道越走越窄，很想放手一搏，却更怕失手，车贷房贷，四老二小，摔一跤能把一家子都拖下水。

去年我独自一人去了香港，没有疯狂购物，没有走街串巷。回来后被同事逮着问，又买了啥新款，又去了哪里玩。我平淡地告诉她们，我不再是那个吃喝玩乐至上的姑娘，去香港打了预防宫颈癌的疫苗，买了份保费不菲的重疾保险：“不再年轻了啊！”看着朋友圈满屏的众筹公益捐款，深深感觉到疾病的可怕。所谓一病不起，不但是身体回不去，家庭财务也跟着彻底垮塌。曾经嗤之以鼻的养生节目，现在竟然也让我能注目半天。

酒桌上叱咤风云的我们，现如今喝杯啤酒都恨不得扔两颗枸杞红枣。

我们无处安放的青春啊，到底在哪呢？

大概，在那个成为了网红的保温杯里吧。