杨庆祥

给母亲的一封信

我一直想隐瞒，她读的书不多

中年以后，几乎不修饰自己

她也几乎不爱我和弟弟

她只爱父亲，经常大吵一架

然后又在黄昏一块散步

她说话声音越来越大。做菜放了

太多的盐。有时候会掉进一根头发，

花白的。我把它偷偷挑走

抬头笑着说：妈妈

我都这么大了其实我没有给她写过信

电话也很少

我们对彼此都没有要求

她从来不提自己年轻时的美貌

好像那是一件穿破了的衣裳

不过偶尔

她会要求我给她买一件漂亮的外套

她觉得会有很多人爱她的儿子

所以一直很放心

虽然事实并非如此，我还是会

笑着说：嗯，妈妈

有时候是在梦中

有时候

是在我恋人的耳旁

还是给她发条晚安的微信吧

他開始小声抽泣，就像花朵绽开蓓蕾

黑色的外套在沙发上

兜满了冬天的风

口香糖吐进垃圾桶，半瓶香水倒进洗漱池

他不再需要伪装。

一个年近四十的男人，就让衣服领子

破旧一点吧

他的哭声近乎呜咽。邻居大概不会听到。

他在一瞬间惊觉有人敲门，又明白其实只是

多余的风。

多年的洁净让他痛恨自己，甚至哭泣

都做不到鲁莽和冲动。

那一吻也许是错了，虽然想起来还有点甜。

旧钥匙在手里，锁眼已经被尘封。

这奇怪的配对原则，让爱的正义充满困惑。

山楂片。巴旦木。牛油果。西班牙火腿和

醪糟汤圆。鸡蛋剩下两个。他走进厨房，

抚摸每一件食物像抚摸灵魂。

如果不吃会腐烂。如果不爱呢？会坍塌如

一条破旧的抹布，一团揉碎的纸巾，一只沾满