李成

我记不清是什么时候第一次看见金鱼的了。童年、少年在家乡肯定没见过，在江城读大学时好像也没有，那时候还没流行养这种观赏性的动物，哪怕只是一尾小小的金鱼。那么肯定是在来北京之后见的了。记得有一次朋友搬家，把他养的一缸金鱼——也不过才三四尾，寄养在我的住处，由于我素无养金鱼的经验，心下竟有些忐忑，生怕把它们养死了。

有了孩子后倒开始频频地接触金鱼。为了满足或者说激发孩子对生物、对自然的兴趣，凡是遇到有养金鱼的地方，我都会抱着她去观看。住家附近的一家银行里就有一个巨大的圆柱形金鱼缸，里面养的金鱼身形硕大，它们在水上水下不停游弋，恍如几片从天上飘落的云霞，自是将女儿深深吸引，小眼睛一直盯着那几尾金鱼滴溜溜地旋转，有时要把她抱开都不容易，嘴里还一直嚷嚷着：我也要金鱼！

为满足她的心愿，我们家也养过金鱼。女儿每天围绕在小鱼缸旁欢呼雀跃，又是喂食，又是不停换水，还用网兜捞它，可想而知，那样娇贵的生物哪里经得起如此折腾。“杀君马者道旁儿。”让金鱼的生命短到超不过两个季节的，往往也是衷心喜爱它的孩童。后来，女儿随她母亲去了外地，也养过金鱼，红、黑各两尾，在鱼缸里来回嬉戏，仿佛两色小绸缎在相对招展和旋舞，煞是可爱。再后来，她们又去了另外一个城市，搬家时怎么处理这些金鱼的，我倒也没问。因为我知道，结局要么跟以前一样，死了，要么就送了人。……