石未

矮柜上有個热水壶，小小的，旧旧的。水壶旁边总是会有几个茶杯，高矮胖瘦，参差不一，挨个摆放着。

敦实的搪瓷水杯是爷爷的，一根中国结静静地挂在杯盖上；干净的印花玻璃杯是奶奶的，朴素的花瓣经久弥新；圆乎乎的一对青花瓷茶杯是爸爸和妈妈的；矮小迷你，附着一只搪瓷盖头的绿豆蛙水杯是属于我的。

每天最早起的那个人都会倒掉热水壶里面的隔夜水，顺带把没有喝完的茶杯给清洗一遍，接上一壶自来水，然后按下开关，就像完成一个任务。从来没有人提起过但似乎就是约定俗成，方便接下来的人起床有水喝。

有时也会闹笑话。

一个阴雨绵绵的早晨，也许是因为天的昏黑，大家都起得挺晚。当妈妈醒来的时候，她照例把水壶里面的水倒掉，正准备再烧一壶时，奶奶关上大门，急匆匆地跑过来说：“哎哟，这个水是我已经烧好的呀！ ”妈妈愣了愣，纳闷地说：“可这水都冰冰凉啦，您记错了吧？”奶奶哭笑不得，徐徐地解释道：“孙女儿啊跟我发牢骚，说不喜欢喝热水，非要我烧壶凉水。我怕姑娘着凉，也就不答应。但一早醒来见今天阴沉沉的，也闷得很，衣服都被汗濡湿了。我就想啊你们应该会更喜欢喝口凉水解解渴，于是我四点左右爬起来烧了这壶水，哎呀，可惜倒掉了。”

“妈，以后别起这么早，多睡会儿吧。”妈妈拎起水壶，轻轻地说。

“人老了不贪睡，还是你们年轻人多睡睡吧，美容觉是吧，嘿嘿。”奶奶乐呵呵地走进了客厅，妈妈握着那只水壶，呆呆地看了许久。

矮柜的抽屉里还有几盒感冒药，家中每逢有人鼻涕哧溜喷嚏响天，他的茶杯里总会有人给泡好了药。我是感冒王，每次咳嗽声音响起，醒来矮柜上就是一杯浓浓的褐色的热水，甜到齁啦，但喝下这一大杯，小感冒就会被击退，就是这么神奇！

有时，矮柜上的茶杯也是信息的载体。爷爷身体一直不太好，但又喜欢瞎转悠，总会让我们一家人担心。于是他想出了一个妙计，每天出去转悠前，在便利贴上写好“我要出去转转”，然后贴在他的茶杯盖上，这样大家知晓了，也就不会担心了。奶奶也借鉴了爷爷的妙计，不过她通常写的是：“早饭做好了，在高压锅里。”我也经常贴便签，但我写的是：“老爸老妈，零食又告罄了，我需要支援！”到后来，每个人起床的第一件事，就是跑到矮柜旁边去瞅瞅今天的“头条”，然后心领神会地一笑，便各自干事情去了。这是属于我们一家人的小秘密 。

矮柜已经很老了，也残缺了一角，但是没人提出要换掉。我们都已经习惯了端水壶时一扭腰，轻巧地绕过那个缺口；都已经习惯了拉开抽屉时要扶牢矮柜，否则水杯都会翻掉；都已经习惯了睡前拔掉热水壶的总电源，擦擦溢着水的桌面……我们都已经习惯了这份由矮柜和水杯带来的温暖，不经意地，潜移默化地，充溢了整个家庭。

【王老师评】

亲情文章，是学生最常见的主题。但是作者题材的选择独树一帜，她用了“矮柜和水杯”这样的小物件作为描写的主体，水杯的和谐相依是一家人的和睦相处，每天烧水倒水的细节是一家人的默契，多烧了一次水的误会是一家人的疼爱，冲感冒药和贴便签的举动是一家人的细心，呵护这个破旧的矮柜，就是呵护温暖的亲情。作者采用这样侧面烘托的方法，亲情含蓄又意味深长。亲人之间互相关心的材料众多，作者独选一种事物，并围绕这些事物串起相关的亲情故事，线索清晰，内容丰富而不芜杂，结构平行安排，文章层次清晰明朗。endprint