记者 丁云

车前子：苏州对于我来说

记者 丁云

我这个人离开苏州已久，我对苏州已经没那么了解了。

我总觉得苏州是比江南更大的文化，或一两个美女，其他都很一般，很一般。苏州永远是一种平等的、交流的文化，美在女性之间可以相互交流。

既有好女人，又有好吃的，这就是苏州，这是很久以前的苏州。我现在谈苏州真是一个很久以前的苏州，但很久以前的苏州又未必是我谈的苏州。我把想象也作为记忆的苏州，加了点胭脂跟面粉，算是涂脂抹粉吧。

谈到苏州的风雅，我们可以谈昆曲，谈园林，谈明四家，这些都好谈，难谈的是苏州的日常生活，日者更大的符号。苏州就是1分胭脂加上9分面粉用水调在一起：1分胭脂，江南有好女人；9分面粉，江南有好吃的。

苏州的美女很有意思，其他地方少见，苏州美女都比较平均，苏州的美是一种公平的美，就像每个女性都会得到天地之间的一点美，平均化了。可能你到另外一个城市，这种美只放在一两个人身上，你看到常生活中的风雅，风雅深处。我们这个民族本来就风雅，无非经历了一些变化、事件，但我们还是可以风雅的。人活着要一点风雅。

跟人聊到“煲”这个词，就聊到方言思维。苏州话里面有关把汤做熟的过程有很多说法，比如说炖汤，炖排骨汤，炖鸡汤，冬瓜是烧个冬瓜汤，动词中间有一种时间上的微妙变化。写作或者日常生活中，方言思维对我们很重要，它让我们变得敏感跟细腻。

苏州日常生活风雅。苏州人一个饭都有很多种烧法，饭跟粥是两极，但在饭与粥之间还有很多变化，干粥烂饭，很厚的粥但又不是饭，很烂的饭又不是粥；高低饭，低的部分老年人吃，高的部分是成年人吃的；一般新米烧粥不烧饭，因为它的黏性比较大，陈米烧饭比较好吃。开水淘饭都有几种讲究，比如新米饭用热开水淘饭，陈米饭要用冷开水淘饭。碧螺春上市，碧螺春茶水淘饭；还有米烧的粥；我主要吃饭泡粥；还有要吃锅巴粥。你想，一个传统的苏州人，他不需要很多钱，就在这么一个物质很有限中，他真是会把日子过的如此丰富或者风雅。

我的姑祖母吃绿豆芽，要把头上的簪拔下来，在绿豆芽上面划一道再放点肉，再去蒸着吃。这跟钱没关系，就是一种生活。在我们那个时代，还是运动时期，但苏州人当时过的真是一种风雅的生活。我们现在所谓盛世，生活是有粗鄙化的，倒不是说我怀旧，是你把日常生活中间的风雅给丢了。

车前子，诗人。著有诗集《纸梯》、散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》、《江南话本》、《品园》等