文 | 李晨晖

了解我的人，只剩你了

文 | 李晨晖

【真视听】

书店的灯光

栏目主持/奥杰塔 伍绍东

天津有一家书店，叫蚂蚁和海洋书店。沿着岳阳道，我十几分钟路程就可以到，因此经常去。一些孤独的学生，会将书店当作精神上的逆旅。书店老板是位热爱文学的青年,书店的灯光，温暖了多少天津人。本期所推荐的书、碟、影，全是关于书店的。很难想象，如果没有书店的灯光，夜海中的行人是否会失去自己的航向。

《查令十字街84号》[美]海莲·汉芙 著陈建铭 译译林出版社2016年4月第1版

在1961年3月10日寄往伦敦中西二区查令十字街84号的信中，海莲·汉芙小姐这样写给她“亲爱的弗兰基”：“……弗兰基，这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

自1949年10月起始，身在纽约的汉芙小姐就常常通过信函的方式，向位于查令十字街84号的马克思与科恩书店购买古旧书籍。而每次为她服务的，都是这位严肃认真、亲切有礼的店员弗兰克（弗兰基是他的昵称）。如此通信，持续了整整二十年，直到弗兰克因病去世。二十年间，汉芙小姐与书店的每一位员工连同他们的家人、朋友，都结下了深厚的情谊。然而在书店关张之前，她都没能亲眼看看这些人，以及这家令她魂牵梦萦的书店。

这么一个故事，让我觉得神奇。首先是它的真实：《查令十字街84号》并非虚构出来的小说，而是由一封封确然的书信结集形成。世间真的有这样两个人，发生了这样的事。这两个相隔千里，从没见过面的人，却彼此了解，彼此相通，亲近到让旁人都吃起醋来，着实不可思议。而正是那一本本小小的书籍，穿越大洋，将他们连在了一起。

汉芙小姐无疑是读书、懂书、爱书的。她的书品之高，令人吃惊。由于受不了美国印刷的苍白、粗糙的书，她写信给伦敦的马克思与科恩书店，询问他们是否有“古老的”二手书可卖。二十年的温情，就此展开。久而久之，汉芙小姐每每想要买书，都会先“就近”问问弗兰克，而不是跑到几条街之外的书店亲自挑选。她相信弗兰克的品位，尽管有时会因为书籍的内容大发雷霆，字里行间流露出无法遏制的愤怒，甚至不太礼貌。她只是个不交好运的穷苦作家，却从不考虑那些考究、精美的绝版书要花费几何，还老觉得自己占了便宜。她绝不购买未曾读过的书，认为这就像买下一件没试穿过的衣服那样不自在。一个可爱的“书痴”，跃然纸上。

谢天谢地，弗兰克这个同样读书、懂书、爱书的人，接待了汉芙小姐。作为书店的店员，他很负责任地通晓每一本由他经手的书，对汉芙小姐的问题，都能作出完美的解答。为了寻访待售的藏书，他得离开伦敦跑到乡间的私人宅邸，只为求得书中上品。夫人为此嗔怪他像个“房客”，只在家里吃饭睡觉。开书店，自然是要赚钱的；然而弗兰克和书店的其他成员们，都把书籍视为艺术品，而不仅仅是货物。他们都不富有：弗兰克只买得起1939年老款的二手车。境况愈下还能恪守坚持，实在太不容易。

读书数载，自诩也是个爱书人。前几日和朋友聊天时谈到，为什么一家好书店带给我们的感觉，是那样不同。你走进一家书店，门外的倦怠、疲惫与不安，都会一扫而空。从这个角度来说，书店正是一处为人提供歇脚之地的“小型避难所”。进入书店的一刻，又会顿觉一种温柔的亲切之感，仿佛一切都是如此熟悉。你会突然发现，另一个和你素不相识的人，也关注着你非常喜爱的那一本书；针对某个问题，你们有着同样的思考，相似的见解。书籍和书店，就是拥有这样的魔力：它们可以为天南海北的陌生人，提供相认的办法。汉芙小姐是幸运的，尽管她未能亲身造访查令十字街84号，却还是结识了那些和她一样可爱的朋友们。

比汉芙小姐还要幸运一点儿的我，曾经亲眼见过英国的这种“活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”。颤悠悠的木质楼梯，一百年前的精装书，和蔼的老绅士。在里面呆上个把钟头，真是恍如隔世。这不仅是英格兰独有的本土文化，也是世界上每一个人都能体味到的人情味儿。

《逛书店》杨小洲 著上海人民出版社2012年11月第1版

LINKS

作者杨小洲是一位资深的爱书人士。《逛书店》中所记录的29家书店，皆是他在近十年的时间中亲身游历的。这些书店遍布北京、上海、长沙、香港、深圳等大小城市，其中不乏现在已然名声大噪的连锁书店，也有如今业已关张的小型古旧书店。作者通过自己细微的观察、精致的笔法以及对书籍的热爱，对它们的样貌、藏书以及带给读者的感受，都作了仔细的描绘，读起来兴味盎然。当读到某家自己也曾经造访过的书店时，心中的那种亲切熟悉之感，也油然而生。