□王泽龙

一、“家乡劳苦人的血和泪感染了我的诗”

一百年前的初夏之交，邹荻帆出生在湖北中部江汉平原小镇天门一个开木工作坊的家庭。江汉平原湖泊纵横，土地肥沃，以生产粮棉著称。然而，水乡如果碰上水灾，就会颗粒无收。在当地流传着这样的民谣：“湖广沔阳洲，十年九不收，倘若一年收，狗子不吃糯米粥。”一旦水灾到来，他们一家人便得到邻居家高楼上去躲水，诗人记得他二嫂描画水灾的成语：鱼游鸟巢，鸟飞天外。

除此之外，在长江汉水流域，还常常有旱灾、虫灾，特别是铺天盖地的蝗虫飞来，如同黑云压城，遮天蔽日，人们敲锣打鼓，怒吼冲天，不让蝗虫落地，一旦蝗虫降落，庄稼茎叶全无，田野上一片哀嚎。家乡天灾连连，而且人祸不断。每年征兵派丁，被抓去的壮丁也不知道为什么人打仗，穷人呐喊、暴动，封建宗族与当权者联手镇压、屠杀，这一切都成了他童年的记忆，也是他早年诗歌饱含忧伤与悲愤的诗情的源头。他青年时代所写的几首叙事长诗，《做棺材的人》、《没有翅膀的人们》、《在天门》、《木厂》就是他家乡苦难生活的写照。

《做棺材的人》讲述的是一个木工凄凉的人生：木工作坊里做棺材的工人，得了肺痨病，为了养家糊口，不受老婆的埋怨，带病劳动，“然而他不能瞒自己，/这几天腰是疼的，/眼前时常发黑，/昨夜更咳嗽了，/关不住一口腥血。”不久，“芦苇裹起了他的肉体，/更加上几重麻绳的束紧”，“两个人抬杠着在荒街走了，/做棺材的同伴惨然地随在后面，/撒着一片两片的纸钱。……