吴 斌

退 招

吴 斌

1975年我下放到国营周矶农场大桥知青点。知青点比照部队建制，下设三个排。知青点的最高领导是县知青办下派的带队干部，带队干部一年一轮换，只要不出大事，回原单位准能提拔。另外在农场附近村请了二位农技员，一位负责自给的蔬菜种植；一位负责大田的农事。大田作业两个排，负责五百多亩的旱田耕整、播种、收割及沟渠开挖。后勤保障一个排，下设炊事班、副业班、机械班。副业班酿制高粱酒、制作豆腐；机械班机械设备齐全，有手扶拖拉机、“东方红”履带拖拉机、“千里马”拖拉机和联合收割机。

夏收过后我调到炊事班。因为祖传会做面点，耳濡目染会个一招二式，加之打小不在父母身边跟着外婆生活，从小就学会了做饭，也会说几句业内的顺口溜，如打不死的婆娘，揉不死的面；三分的手艺，七分的炉火；辣椒辣嘴，蒜子辣心，胡椒粉辣喉咙。较之“四体不勤”的领导干部子女而言，我基本属于“穷人的孩子早当家”类型。这份不晒太阳不淋雨的轻松活尽管没有大田班的工分高，但给我烟抽“拉拢腐蚀”我的人倒不少。

一百多人的饭至少需六七十斤米做饭，一口大锅夸张地说能在里面游泳，锅铲像一把大铁锹，切菜的案板像大车店的通铺可以睡七八个人。做饭时先把满大锅的水烧开再将淘洗好的米倒进去，待一锅水翻滚后不时地搅拌，看见生米粒煮得差不多了，就不要继续往灶里放柴禾了，熄灭明火，然后用一个筲箕按在锅里，将渗出筲箕的米汤舀干后盖上锅盖，周边用湿抹布捂严实，半小时饭就熟了。饭不但要蒸熟，还要把锅底的锅巴焖得黄黄的焦焦的香香的，再时不时扔几个揉好的面饼到没有了明火的灶堂内，半小时后用钉耙扒出焦黄的火烧粑时，这时锅巴饭也焖好了。锅巴、火烧粑是讨好干部、拉关系献殷勤的敲门砖。

平时的生活不是白菜就是萝卜，除了红薯就是南瓜，一个星期吃一次豆制品就是打牙祭改善生活。调皮捣蛋的知青总是嫌生活差，他们晚饭后到西荆河游泳时如果遇到放鸭子的绝不让它们飞过去，潜泳过去准能逮住一只鸭子。我是他们偷鸡摸狗拉拢腐蚀的对象，常被他们半夜三更从床上像拉壮丁一样拉起来，给他们烹狗烧鸡卤菜。当然少不了管佐料配菜的事务长。夜路走多了总会遇到鬼，一次他们偷了附近部队农场的八只种鸡，鸡毛未处理干净被发现了，带队干部办了我们两天的学习班，除了写检讨扣工分（两个工一块五角），还通知父母交了六元的赔偿金，那可是一个月的生活费啊。真是得不偿失。

炊事班是个热闹的地方。是一天三顿边吃边聊的聚集地。女知青往往故意将吃不完的饭菜匀给心仪的男知青，晚上还偷偷地帮男知青洗衣服。赤脚医生是知青点上最漂亮的女孩，医务室就在食堂旁，男的有事没事也爱去凑个热闹，不想出工的就常到医务室磨张病假条。

那年招生制度改革了，取消了保送推荐工农兵上大学的政策，全省实行统一大、中专招考。大家聚在一起讨论最多的是如何准备高考、中考的复习。事务长的数学成绩较好，特别善解高中的数学函数题。拿一根树枝就可以在地上划拉解题，根本不用笔和草稿纸，如有不对劲，随便用脚一抹平再接着解题，有时候为一道题争得面红耳赤。女知青则喜欢互相考政治、历史、地理和化学元素的背诵题。我当时还背着黑五类子女的包袱，眼馋地跟着他们学暗地里记，有时向曾经贿赂锅粑或火烧粑的战友打个岔提个问。抱着碰碰运气的想法勉强报了中专的考试。

年底我们一共30个知青一起招工到江汉油田第四石油机械厂。

在等待考试分数和工种分配的日子里，突然接到通知，西安交通大学定向培养微波专业的准考生中有我，喜出望外地抓紧复习。并立马写信给热恋中的女朋友。没几天，女朋友的回信还没有收到，我的考试名额就被别人替代了。被取消考试资格的理由是微波专业在当时属于涉密专业，应该选拔推荐根红苗正的有志青年报考，我是不符合报考条件的黑五类。

1978年的春节来临之前，一同招工的三十个知青战友都通过各种关系陆陆续续分配了工种，车工、钳工、刨工、铣工、电工都有。仅我是木模工，俗称翻砂工。几经了解才知道翻砂工是最差最累的工种。管它呢，艰苦磨炼人，先向车间主任报到领了工作服再说。

年前就在车间熟悉环境，四机厂生产组装的是从国外进口的“台托拉”风冷式柴油汽车，大铸件是主打，宽敞高大的车间粉尘弥漫，铁水蒸腾，能见度如中央电视台预报的橙色预警的雾霾。工人制模的制模，浇铸的浇铸，吊装的吊装，一个部件好几个师傅忙碌着，一派热火朝天。车间实行三班倒运转，两个夜班下来总觉得胃不舒服，白天闹哄哄的睡不着觉，吃不下饭，有时像妇女的妊娠反应吐酸水。车间主任见我如此这般，就劝我去找一找劳资科反映反映身体情况。

我在劳资科找到了当初招我们的曾科长。我的要求并不高，只是希望他看在我有胃病的份上不要让我加夜班就行了（十年后我做了胃大部切除）。可是曾科长说，工种分配是厂里的统筹考虑，不是谁想调就能调的，这样的安排是对你最大的照顾。我当时不客气地说，我们一起来的30人的工种都比我分得好，怎么是对我的照顾？你们当初通知我参加西安交通大学的考试，又无缘无故地取消我的考试资格，分明是为了照顾你们自己的关系，哪里是在照顾我。曾科长说，因为你是黑五类，我们是为了对组织负责，对事业负责。我理直气壮地说，周总理曾说过出身不由己，道路可选择。曾科长说，那你去找周总理说理去。我说，你们太不讲道理了。曾科长拍着桌子说，那我说你是在无理取闹。并威胁说，我要在车间开你的批判会。我说，我并不想无理取闹，只是希望领导考虑一下我的身体对工种作适当调整。曾科长斩钉截铁地说，调换不可能，除非你退招回原单位。我说，退招就退招，我就是出去讨米也不干翻砂工，哪里的黄土都埋人。

于是，我成为全县唯一退招回去重新当农民的知青。心里想着一句哲言：走自己的路，让别人说去吧。

恰巧妹妹应届高中毕业，我克隆了她所有的高考复习资料。就像电影《智取华山》的一句台词：自古华山一条路。于我而言，只有高考一条路了！春寒料峭时节，我在知青点接到了安陆商校的中专录取通知书，是烹调专业。真是搞笑，我在知青点就是炊事班烧火做饭的，我不甘心。干脆连安陆商校的招生也退了。考不上大专就在农村干一辈子，农村也是大有作为的广阔天地嘛……

十月金秋送爽，那是一个喜获丰收的季节。我终于以301分考上了一所师范院校（当时高考录取线300分）。特别值得一提的是，数学考卷有一道25分的三角函数题，与当时事务长在地上演示的极其类似，我得了满分。那年我20岁，崭新的人生在改革开放的序幕中拉开……

几十年后，著名作家黄明山为我的散文集《思海悟洲》作序，他写到：“几十年的风风雨雨，把一次次感悟沉淀成睿智；几十年的坎坎坷坷，把一次次磨难升华为财富。几十年来总是开朗乐观，怀着感恩的心态写人，本着向善的原则叙事。”

我到现在都不知道我今后的人生有什么样的结局，但是我会朝着我的梦想去努力，在有生之年多给子孙留下点值得翻阅的精彩。

散文责任编辑：田芳妮