惊闻云海逝世，悲痛难言。唯愿兄弟一路走好！

5月16日我要赴美，14日左右我去医院看因骨伤而难以行走的他。虽然行动要靠轮椅，但他的精神还好。我们相约等8月2日我回国后再聚。而我到美国不久，他还专门告诉我，我回来时，他要和刘全刚、刘惠、赵福玉、宋晓等一起给我接风。在美国得闲时想想，那一份承诺总有别样的温暖。岂料事繁时少，回国一再延期，也没有与他再互通消息，我一直乐观地认为他可能已经出院，在8月28日那天还给他发去了我新近创作的相声《网中婚》，哪知他27号就已经离开了我们。斯人已逝，无以遣怀，仅以此文聊表我对老朋友的怀念。

一、白莲齐心搞创作

我与白云海的合作是从1991年开始的。我自1989年始暂停创作相声，主要活动是学车，看书，此外也写电视剧剧本，解闷之余权当练手。1991年北京台春晚想请我写几个语言类的作品。老朋友李贵义当时是北京台的一位制片主任，相当执着，几番电话邀请都被我婉拒，最后直接打上门来“质问”我，是不是看不起北京小台不屑于合作？这句话的杀伤力可太大了，胆小的我当时就跟着他开路了。

老朋友倾力邀请，我再不努力就说不过去了。去了不久就完成了两个作品，一般晚会上一个作者写两个作品已经可以了。但李贵义不同意，还让我继续写。我实在没有办法，就给他们介绍了一位能够代替我的高手，这个人就是白云海。北京台的领导说可以，但有一个附加条件，我不能走。这不不讲理吗？……