鄢莉

有谁会正当盛年却罗列一份遗愿清单并逐一完成？有谁会把一个计划好的行为艺术变成一场真正的死亡盛宴？阅读钟求是中篇小说《愿望清单》的过程如同一次心灵的历险，读者在好奇心与探索欲的双重驱使下，走进主人公的生活情境和内心世界，在揭开重重悬念的同时，完成对他的行为动机的最终追问。

“动机”的拉丁文原意就是推动，它是指推动一个人行为活动的内部动力。在小说中，解读和分析人物行为是理解人物的基础，而梳理人物动机和行为之间的复杂关系，则往往是把握整个人物形象的关键。越是惊世骇俗、不可理解的行为，诸如犯罪、复仇、杀人或自戕，就越不可忽视背后隐藏的“为什么这么做”的理由。读者也总是倾向于逼迫着作者去给出一个可信服的、合理的解释。虽然现代主义小说尝试弱化小说人物行为和动机的关系，乃至“去动机化”，然而大量的小说作品依然重视对人物动机的挖掘和呈现。毕竟在真实的生活中，就算偶然性因素、非理性和无意识的驱使都会导致某些行为的发生，但人们主动、有意识地实施某种行为才是更普遍的状态。借用新闻学的五因素理论，行为是“WHEN”“WHERE”“WHO”“HOW”，动机就是重要的那个“WHY”。侦探悬疑小说则把“动机”的重要性推到无以复加的高度，“动机”和“手法”就是打开犯罪密室的两把钥匙，只要找到它们，任何案件都将迎刃而解。

对人物行为动机的探求是一个充满吸引力的课题。关于哈姆雷特为什么要延宕复仇，数百年来就有汗牛充栋的分析文章，批评者们提出了性格说、客观情势说、思虑说、俄狄浦斯情结等各式各样的说法，至今莫衷一是。……