作者简介：

哲贵，1973年生，作家。有作品《金属心》《住酒店的人》《猛虎图》《柯巴芽上山放羊去了》等。现居温州。

长大以后，诸葛莉莉对两件事记忆越来越清晰。一是父亲用鸡毛掸子将她双腿抽出一道道彩虹，起因是她偷偷跟哥哥诸葛志背诵《汤头歌》，他们家族不允许女人染指医学。绝不允许。这是父亲第一次也是最后一次揍她。她忘了那年几岁。按照记忆，应该是三岁，可场面似乎依然在眼前，随着年龄增大，记忆细节越发鲜明，当时有一只猫从屋檐下蹿过。那是一只黑身白腿的畜生，转头看了她一眼，眼睛蓝中带黄，充满了蔑视和嘲笑。那真是让人泄气的眼神，让她此生难忘。第二件事发生在十二岁那年夏天，在一个月中的午夜，她第一次来红。她没有被那紫红色的液体吓着，反而有一种按捺不住的喜悦。她不知喜从何来，如腋下生翅，脚尖点地，乘风而行。就在此时，身体里传来一个声音，这声音吓了她一跳，如来自渺渺天际，又如耳语。亲切、慈祥，似记忆中熟悉的声音，却想不起是谁。那声音说：“恭喜你，你要当妈妈了。”

声音里有一股中药味，由内而外将她包裹起来。是的，就是父亲医堂里特有的气味，甜甜，暖暖，湿湿，滑滑，清晰而模糊，像大清早刚浮上来的太阳。她就是闻着这种气味长大的。她喜欢这种气味，突然有放声一哭的念头，想抱着那声音大哭一场。她没有哭，她为什么要哭？那声音使她身上长出无穷力量。是啊，妈妈是无所不能的。有什么事情能难住妈妈吗？……