雷平阳

我不知道

到了晚上，白云还在天上

但已经看不清楚

白天，星斗也仍然在天上

但也难以在众多的光芒中

将它们找出来

有人把自己送入空门

他们也还在世上，却没了踪影

——我已经羞于谈论自己喜爱什么了

凡是我喜爱的，都找不到了

伐竹

登山及顶，有古松成片

清风吹动单衣

几座古墓的对联也写得贴心，不羡死生

我想坐上半天，看青草凌乱，看白云变形

但电话响个没完，一个声音在咆哮

“快速下山，喝酒，吃肉，畅谈

多年不见的老友已经到齐！”

我斫一根竹子扛在肩头

下山路上，逢人便说：“春酒上桌了

我伐竹而归；春酒上桌了，我伐竹而归！”

蚂蚁

我尝试着想象

二十吨蚂蚁在眼前蠕动

会是怎样的景象

小尼姑告诉我：“一吨蚂蚁

大约有一千万只，二十吨蚂蚁

可以占用面积为十平方米的

九十间静修室……”

我想，这意味着两万万个小生命

在寺庙里静修并且繁殖

蟋蟀

一只蟋蟀

在黑暗的山中

用叫声制造炸药

白银

以前，有人干着清凉的活计

从苍山顶上背着积雪

来到夏天的大理城出售

必有一个个清凉的买主

用白银，买下烈日下的稀罕物

放在口里，迅速融化成水

或者毫无用途，买下苍山雪

就是为了把白银变成白雪

很多年不见有人干这活计了

也不知道大理城里还有没有白雪的买主

山中

一个人走在梵净山中

听到不止一种鸟儿，在密林间

自己喊着自己的名字

路经一片开得正好的乔木杜鹃丛

我也大叫了一声自己的名字

确定四周无人