陈靖生 （陕西）

一老朋友脑梗和脑萎缩多年，老伴去世后好像整个人有点糊涂，不大爱和人来往，记性也明显出了问题。工资从银行取回放家里，过些日子就找不见了。为确保好找，他把钱分开放，零用钱装到常穿衣服口袋里以便出门使用。其他的装在信封里，封面写着钱数和每笔用途，然后放到桌子抽屉里，锁好。平时身上最多也就是二、三十元。尽管如此，仍然常常是除了随身带的零钱还能见到，其它的好像很难再见。由于记性差，有时找工资存折也要翻箱倒柜的从早忙到晚。日子长了，丢三落四的事不断出现，尤其找不见钱和存折时心里着急，生活也就开始乱了。上街买菜能记得给钱，但经常记不住拿菜。生病去买药，药是拿回来了，又把购药卡给丢了，只能让儿子去报失再补办。没办法，儿子不再给他药卡了，需要啥药买好给他送去，反正住的不远。

一天钥匙又不见了，门进不去，只好又到儿子家取备用钥匙，也顺带诉苦。这样的事发生多了，儿子很不耐烦他的唠叨，出门配钥匙去了。儿媳妇给他又是倒茶又是削苹果，让他感动的不得了。儿媳妇对他眼下景况表示很同情，后又细声细语的和他商量，愿意帮他保管工资存折。需要用钱时打个电话，他们会尽快把钱给他送来，让他不要再受劳累也不用再发愁。他感动的老泪直流，碰见我高兴地说，老话说的好养儿防老这话不假。他把每月能领三千多元的工资存折用红纸包好，写上自己电话、姓名和密码，郑重的交到儿媳妇手中。后来因为要用钱，他向儿媳开口，可儿媳妇却说一定是他自己把存折放的找不见了，让他回家慢慢找。从那以后，工资存折没有了，不过儿子倒是常给送来粮食和油、盐等常用物品。后来还是因为想用钱，他开始到处拣塑料瓶子、纸箱等废旧物品换点零钱打发日子。他生病了，住院需要人照顾。为此，儿媳妇在他病床前和儿子吵起来，儿子急得脸红脖子粗，吼着给媳妇说照顾好我爸总比养头猪强。

再后来，他再也想不起他自己的存折到底是交给谁？还是真的丢了。

小时养狗

上世纪的六十年代我上小学二年级，很是羡慕别的同学家有狗，那时小县城还没电，晚上出门有狗做伴是很牛气的。那时的狗很少，为能自己有条小花狗，和我妈哭过、闹过好多次，就连梦中都和可爱的小花狗玩耍。几个要好的小伙伴帮我出主意想办法，可做了许多努力也没结果。后来班上一同学说他家有小狗可以给我，但要用白馍和他交换。那时正是节衣缩食的年代，家家户户都是以吃杂粮为主。白面做成馍、擀成面那可真的很好吃，可是把麦子做成白面那也是很要命的。要先把麦子淘净凉干，然后抱着磨棍围着石磨转到头晕脑涨才会有白面蒸的馍。我最害怕推磨拉碾，因此我妈很少蒸白面馍，包谷面蒸的发糕到还常有，当时的县委大灶也是隔三差五的才能有纯白面馍吃。在可爱的小狗的引诱下，我用妈妈锁箱子的铜锁外加三本小人书找同学交换了两个白面馍。

过了两天同学用背篓背来用葛藤拴着的让我思念不已的狗，但令我不知所措的是多了点，共三只，也不是黑白花狗，而是灰呼呼的像几块破抹布。奇怪的是它们不会像其它小狗一样叫，拉着也不往前走光撅着屁股往后退。上课时高兴的摇头晃脑乱做小动作，老师用教鞭的大头在我头上敲了几下，起了包，当时疼的眼泪直流。放学后又让我一个人扫地。那时扫地是很要命的，教室是土地面，笤帚抹布要自己带，女生都从家里提水洒地抹桌凳。男娃没人提水，每次扫完地，桌子凳子上全是灰，自己也是满头满脸的灰。出了学校后不知道该把小狗怎么办，拖回家怕大人骂。没办法，正好在房后的磨盘下有个洞，就把小狗都塞进去，外边用石块堵上。为了牵着洋气、顺手，偷偷地把父亲下乡用的背包带剪了三截 （黄帆布的）拴到小狗脖子上。也不管它们吃不吃，走不走，拖着三个宝贝在小县城的大街小巷串来溜去。倒是有个同学家大人好奇地问我，你拉的什么，我傲气的说这是我家的军犬黄一、黄二和黄三，可厉害呢。

第二天是星期六，下午，县委小礼堂照例是跳蹦叉叉舞，也是我们这些孩子破坏捣乱的好机会。我拖着三黄兄弟也进了礼堂，在晃眼的大汽灯 （烧煤油）下，三黄的模样和叫声慢慢引来大人们的注意。终于有人说，这是狼娃。跳的人少了，看的人多了。我父亲闻讯也赶来了，他最关心的是三黄脖子上栓的带子，在我还兴高采烈的状况下赏了我一脚。从地上爬起来三黄军犬也没敢要，哭着回家找我妈去了。后来听说叫书记让兴华 （通讯员）把三黄泡到水坑淹死了，还听大人讲晚上有狼到县委大院嚎叫了几次，书记让兴华用他的手枪打了几枪就再也没了动静。

小狗没了，小人书也没了。在同学们的哄闹下我找机会踢了用狼娃换我白面馍的同学三脚，他没意见。老师知道后罚我们俩打扫教室三天。

理 发

天热，头发长了，肯出汗。早上爬山返回，在山沟路边一块大石上，歪歪扭扭的写着 “石头理发店”五个字。小店前面没门没窗全开放，几根木椽搭的架子，上面是石棉瓦房顶。店的两边和后面都是用形状各异的石头垒的墙，有半人高。店里面也是以石为主，靠墙当桌子用的石板下是两块石头垫着。四块高低不一但平整光滑的石头，可能是让人坐的凳子。后墙一角有一块能见度很差的大镜子，另一边是个水泥砌的小水池。正看时店主提着一编织袋进来了，人很黑，40多岁，豹头环眼的，有点像三国时的张翼德。他用一块黑布把石桌、石凳和大镜子抹了下，这时能看出来他的腿有点不利索。他示意让我坐在小水池跟前的石凳上，从编织袋里掏出一大堆工具放到石桌上，又到店后小河沟提了一桶水。他把刚才当抹布用的黑布围到我脖子上，我习惯性刚低下头，两盆水就接着浇下来。夏天山里的泉水是很凉的。我脸上还冒着热汗，让凉水猛的一激当时人就有点受不了。忍不住喊师傅水太凉，师傅稳稳的说，天热，凉点好，败火。接着换坐到面对大镜子的理发专用石凳上，就开理。对着看不清人的大镜子，我想，人老了，凡事简单自然点好。一来就能理，省事，山野小店，还省钱。这时剪子、推子、刀子在头上轮流作业。不知是工具质量不行，还是师傅操作太过麻利。头发就像是一撮一撮的硬往下拽，生疼生疼的。想喊疼怕师傅笑话，都老了又不是娃娃，还矫情。正疼得龇牙咧嘴喘不过气时，师傅用满意的口气淡淡的说好了。当时整个头是火辣辣的疼，摸了摸后脖和下巴还出了血，掏出卫生纸沾沾。就这我还装模作样的微笑着问师傅多少钱，四块，裤兜里只有一张五块的。我说不用找了，师傅很客气，拿出一块钱给我，还不紧不慢地说欢迎下次再来。只好点点头接过一块钱走人。回想从进门到付钱最多五分钟，真正是高效率。没办法，谁让自己伸长脖子送货上门，活该。路上开始打喷嚏，大太阳一晒，头上身上真不是滋味。到家里为防感冒，赶快取一瓶可乐，切几片生姜煮开。正喝时，老婆进门，把我看了一会后说理发了，多少钱？我点点头举起四根手指。她说不贵，大样子还行。又问哪理的，我嘴里有可乐只能再点点头。她说行，以后再去理吧。我既没点头也没摇头。