◆ 谢志强

长椅

◆ 谢志强

我记不起第一次遇见两位老人的确切时间了。

每天早晚上下班，我沿着河边鹅卵石铺就的甬道，过了大运河桥洞，总能看见两位老人慢慢挪步，男的在前，女的在后，仿佛一辆车牵引另一辆出了故障的车。

我超过他俩，回头观望。

他俩总是在走出桥洞的阴影后约莫百把米远的地方坐下来，那里有一张可容两人的木条长靠椅。男坐左，女坐右，依照行走时的顺序。

有时，我会放慢步子。可是，从来没听到过他俩说话。似乎两位老人把所有的注意力都集中到走上边了。

我觉得男人在引领，却尊重女的艰难步履。两位老人已白发苍苍，男的几乎秃顶。我甚至觉得女的像是蹒跚学步的小女孩。

每次，坐之前，男的取出挎包（像书包）里的两张报纸，吹一吹椅面，然后先铺右半边，搀扶着她坐下；再重复一系列动作，坐在左边铺的报纸上，望着河水，朝朝暮暮都如此。然后，起身，反向重复一系列动作，继续牵引着女的走。女的布鞋几乎在光亮鹅卵石甬道上拖。我没深究，他俩来来去去的两端，哪是起点，哪是终点。我仅观察其中一段。

前年，有一个星期，不见两位老人了。再见到，只有一位，男的拄着一根拐杖，他这辆车似乎已开不动了。

去年，他仍这么走，步履缓慢，似乎在鼓励自己多走几步，过了阴暗的桥洞，他就在那张长椅上，做重复多年的一系列动作，仿佛女的还在——他先把报纸垫好在右半边，最后，坐在固定的左半边，不多不少地坐下。我替右半边的那张报纸担心。风掀起了轻盈的报纸，他没来得及按住它。报纸飞入河水，像一只筏子。我希望那张报纸是水鸟，衔了鱼，再飞回来。

今年春，我在大桥前后，习惯性地放慢脚步，却不见他的身影了。至今，仍没看见。那经历了风吹雨打日晒的长椅，像个过时的驿站，或搁浅的小舟，空着。

特邀编辑/浦建明