文/蒹 葭

我昔未生时

文/蒹 葭

近日天降小雨，我轻轻数着日子，春分，而后清明。

经了一冬的萧条，万物复苏，雨丝洒在天地间，如绣娘织锦，将那些微小的生机，呢喃着唤入如画江山。

我缩在室内，见风雨落在空中，晕成春色；落在地上，染就芳泥；落在行人的伞上，便化作一道风景。

雨景极美，却又萧萧瑟瑟的。我不甚明了，又分明感觉有什么东西零落成泥。

前些日子去了一趟博物馆，陈列其中的物什仍历历在目。那些本该安息于泥土里的故事，被后人翻出，展览在光天化日之下，那样惶恐不安，又那样欣喜若狂。

我小心翼翼地打量那些距我千年之远的故事，时间的距离模糊了真相，我只能不断臆测，仿佛如此，便能窥见前人藏于其间的情绪，或斑斓，或苍白。

我惊讶于一只木碗的生命力，隔了这么多年，它又重见天日。它佝偻着腰，挺着圆润的肚子，也不知其中盛过什么东西，经了谁的手，又入了谁的口。想那毫不起眼的裂纹，历尽岁月沧桑，终于来到后人眼前，诉说它曾见过的人间烟火抑或惊天秘闻。可我们只能凝望着它的裂痕，听不懂它的言语，亦猜不透它的故事。

绕过几个展区，我又长久驻足，艳羡于一件衣服的华丽。其实相比于同时代的服饰，它未必出众，只是从岁月深处跋涉而来，借展区一隅歇息，亭亭地立在那里，像一位目光深邃的美人，忽然散发出夺目光芒。那泛着涟漪的薄纱，曾被谁织就，又经过怎样的奔波来到主人手中，是否曾有一双玉手，轻轻抚过它的花纹，将它覆在自己身上，绽开一片华光？……