赵树义

习惯性

赵树义

1、狗的符号意义

看到农业户口被取消的新闻，我仿佛农人看到一地庄稼被洪水卷走，眼前一片空荡。30多年前，我背井离乡仅为改变农村人身份，而在此刻，这一切似乎都已归零。窗外春光大好，我本该为我的乡亲感到高兴的，可不知怎么了，我竟有些莫名伤感。农村户口是什么？不过是一张纸而已。当年，我就是凭着一张入学通知书和一张户口迁移证来到这座城市的，在故乡，我从未见过城市人手中叫本或薄的东西。来到这个世界，冲着烟熏火燎的房梁大哭一声，我就是农村人了，农村人根本不需要任何东西来证明。是的，城市人需要出生证明，农村人从不需要，农村户口像粮票、布票一样黯然走进历史名词序列，可事实上，我从未见过农村户口本或户口薄。是的，我就是凭一张纸从农村迁移到城市的，那张纸很薄，却比粮票、布票沉重。

我最后一次看见票据一样的东西是在柳巷市场。快过春节了，城市人正排队凭票买烟、买酒、买粮，我在寒风中远远望了一眼，那场景便定格为我的记忆。

我站在阳台上发了一会儿呆，信手打开微信设置，清空所有聊天记录。我已活在数字时代，迟钝而艰难地习惯着刷卡消费，数字于我不过一地落叶。我知道，归零的方式有多种，譬如一纸行政命令、一次司法判决、一条短信通知，抑或一次操作失误。我对银行卡的使用小心翼翼，归零就归零吧；我对消费积分兴趣不大，归零就归零吧；我对家乡的记忆越来越遥远，它也会归零吗？……