⊙ 文 / 王威廉

淳安在天上

⊙ 文 / 王威廉

王威廉：中国作家协会会员。作品散见于《收获》《十月》《作家》《花城》等刊。获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、《十月》文学奖、广东省散文奖等。出版有长篇小说《获救者》、小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》等。现任职于广东省作家协会。

有些地方，也许你并不真的知道，但你总感到自己是早就知道的。比如千岛湖，只要提起，很多人都仿佛知道这个地方，因为这个名字太美，瞬间就给人强烈的画面想象。

我也是如此。我总觉得什么时候看过相关的地理书籍，知道千岛湖是有名的自然景观。

我第一次到千岛湖的时候，那心底想象出的美好画面，还比不上眼前所看到的：真的有上千座形态各异的绿岛，在开阔而清澈的水面上站立，仿佛蕴藏着盛大活力的生命体。我被这种美景所震撼。总以为“千”是形容词，没想到是真实的量词。那诸多的岛屿，除了几座被开发的，许多小岛是渔船也不登临的，那儿维持了最自然的样态，洋溢着自然界自足的欢乐。

我们坐船，登临了几座比较大的岛屿，上面亭台楼阁样样俱全。沿着山路攀登，来到岛的顶端，便可看到更多的绿岛、更加开阔的风景。梅峰岛是千岛湖的最高峰，其实也算不得太高，但为了游客的方便，也架设了缆车，可以毫不费力地来到顶峰。在最高峰的观景台望去，发现千岛湖的宣传画大多是在这里拍摄的。眼见为实，这风景终于冲破了照片的束缚，自由舒展在面前。上千座岛屿星罗棋布，船舶穿插其间，不知开往何处，简直是一座水上的迷宫。

周围人，包括我自己，都掏出手机，拍照留念。手机已经成为现代人的另一双眼睛，我们用它来保存我们看到的世界表面。我们选取角度，我们调色，让保存下来的这片风景更符合我们对于“美”的观念。当然，我们也经常把自己摄入其中，证明自己曾经来过。否则，人真的很难自证这次的“到来”，记忆是那么不可靠，而到来的意义又是那么稍纵即逝。

眼睛是最健忘的，那么震撼的风景，眼睛也会很快习惯，继而在接踵而来的岁月磨砺中，忘记那样的美景。心灵的记忆是强健的，却无法保持那片风景的纯粹。心灵的记忆对冰冷的客观之物是绝缘的，它一定要一种能刺进内心的精神感触。

千岛湖，比风景更动人的，是它背后的故事。它的故事，和其他的好故事一样，都是在缓慢与耐心地了解下，才逐渐展开了它的叙述的。

我是到了千岛湖之后才知道，这儿并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是专门为旅游而建造的湖，而是为了下游杭州和上海的供电而修建的水库。水库，这个词一出现，便本能地觉得扫兴了。这是个太功能性的词，太人工化的感觉，完全与眼前美如仙境的千岛湖不搭界。但，这就是真实的，必须接受。在知道“真相”之后，再看千岛湖，还是那座湖，但感受是不同了，变得更加复杂了。那些岛，竟然是被淹没的山的顶峰，难怪岛屿的形状保持着一种奇特的张力，原来是山脉的走向。而水下，又是怎样的一个世界？

我早先自以为是的“地理知识”瞬间破产了，道听途说的事物太多了，有太多的事物像是千岛湖底的古城一样，在黑暗中沉睡。

那年初次来千岛湖，其实对这些问题、这些故事根本来不及细想，美景太抢眼了，只要你投去目光，它就夺去你的心思。美总是令人沉溺。我带着美好的风景印象，如尘世行旅的一次出神喘息，匆匆间就告别了千岛湖。

如果不是机缘巧合，再来千岛湖，那么千岛湖在我心中就和别的旅游景点毫无两样，就像游客和景点的关系，彼此在一种约定俗成的层面上，达成默契。对方努力呈现出来的美的点，我们尽量接受并形成一种肤浅的认识，完全满足对方的期待。这不就是我们今天的旅游吗？当旅游不再是个人的历险，而是一种工业化的产业行为，便出现了千篇一律的模式。

但重游，毕竟是不一样了。

故地重游，在中国文学中，原本就是一个特别动人心魄的主题。人的短暂与物的长久，人的变化与物的变化，都能激起人心底那种最深沉的情感，从而刺中心灵的记忆。

重游千岛湖，心灵的记忆被激活了。不同角度的欣赏，都是在激活曾经的记忆。一边在印证，一边在补充，那片风景不再属于远方，而是渐渐有了情感和记忆的景深。

我第一次来时，多为晴天，可以完全看清千岛湖的细节，目眺极远处，水天相接，如有一根蓝色的细带将千座绿岛轻轻环绕。而这次来，多为阴天，水面雾气萦绕，远处的小岛隐藏在水汽中，随着风的吹拂，露出不同的曼妙，一切都在变动不居地变化着，你只需要静静地凝视，它仿佛是一座舞台，有情有义地自为你倾情演出。

我突然意识到，湖不仅仅是水，还有水的相关形态，蒸腾的水汽、浓雾的氤氲，也是湖的一部分。

千岛湖水质极佳，随行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，据说甘洌无比。我虽无如此直接的举动，但我在宾馆不再喝瓶装的纯净水，更喜烧开自来水，慢慢品尝。我常年生活在广州，那儿的自来水不敢恭维，烧开后总有一股说不清的味道，喝多了舌面还会发涩，因此养成了喝纯净水的习惯。喝着千岛湖的水，才知道白开水也能这么好喝。我有一种略微悲哀的心绪，感到自己与自然隔绝得越来越厉害。

除却再度欣赏美景，我心底的问题又冒了出来，而且比前次为甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一种类似乡愁的怀想。

在梅峰岛上，至今还刻着郭沫若题写的诗句：“西子三千个，群山已失高。峰峦成岛屿，平地卷波涛。”群山失高，峰峦成岛，带着这样生动的描述，再望千岛湖，有一种苦涩的滋味，令人对眼前的美景甚至心生悲悯。有人文历史的地方，天然地要唤醒你的情绪，让你不再仅仅是你，而要面对历史，成为历史中的个人。个人与历史中的个人，是相当不同的两种人。

那些曾经生活在那里的人，现在都去哪里了？至少有三十万人啊，他们过得好不好？家园变湖，大山变岛，岂不是当代的沧海桑田吗？一个人得有多强大的心灵，才能抗住这样巨大的变迁？

千岛湖所属的浙江淳安县，历史极为悠久。春秋时是吴越之地，战国时属楚国，秦统一后，划为歙县辖地。三国时期，孙权重新规划歙县，是为淳安、遂安建县之始。这里和江南其他地方一样，文化昌明，南宋时，朱熹来这里讲学，写下了那首传诵千古的诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”朱熹与淳安的缘分，还有着更紧密的延续：宋末元初时，朱熹第四代曾孙朱澹，为逃避元兵迫害，迁徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢过年都用猪头祭祖，供奉祖先朱熹，延续八百余年，直到今天，朱家村依然保持着这样的风俗。

到了明代，这里出了名人商辂，他在乡试、会试、殿试中皆为第一，称为“三元及第”；他历仕英宗、代宗、宪宗三朝，历任兵部尚书、户部尚书、太子少保、吏部尚书、谨身殿大学士，相当于宰相级别，故又称“三元宰相”。明人称“我朝贤佐，商公第一”。能培育出商公这样的人物，也反映出当地文教质量之高。此外，明代的另一位象征性极强的著名官员，海瑞，他于仕途之初，在淳安做过四年多的县令，当地人为他修建了海瑞祠。如今，这座祠堂静静地沉默于水底，今人在“五龙岛”上又新建了一座海瑞祠。

这样的历史，放在任何县城，都是不得了的精神财富。故当地人总是自豪地说：我们有一千八百年的辉煌史。

公元一九五八年，因建新安江水电站，水库开始蓄水，原淳安县治贺城、遂安县治狮城，皆被水淹没。当时水势来得很猛，人们刚刚撤离，这儿就被淹没了，因而水下古城基本上保存了当年的原样。现在的淳安县，领域实为原来淳安与遂安的合并，县治位于新建的千岛湖镇上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年历史的一个巨大休止符，也是千岛湖诞生的元年。

假如，淳安历来就是不毛之地，现在变作绝美的千岛湖，那要感慨这是一件伟大的艺术品了。但淳安的历史如此丰富久远，人们的生活原本和谐自洽，这种目的明确、代价极大的人工变化，如果不仔细思辨，将会缺失掉太多珍贵的东西。

乡愁是人类最不可融化的情感，无根便意味着流亡。我自是一个无根者，但我深知我对根须的渴念。三十万人的乡愁，一千八百年的文化记忆，是一股强大的不可能被泯灭的力量。就在我此行的年初，在千岛湖边的淳安县姜家镇，按照狮城原貌，营建复原了那座水下的古城。千年古城狮城，得名于原遂安县城北部的五狮山，从大唐武德四年起作为遂安县治，迄今亦有一千四百年历史了。那儿自唐至今的各种建筑与文物，一应俱全，承载着无数人的生活史封存在数十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底会是什么颜色？黑褐色的飞檐上长满了绿色的水草吗？

世上有了两座一模一样的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的狮城行走的时候，仿佛水下也有一个我在行走，我甚至像鱼那样灵活地游动，钻进那些古旧的裂纹中，如同进入了时间的隧道。

世上还有三座同名同姓的村，都叫晨光村。搬迁之日，原晨光村一分为三，一部分村民后靠，成为现在的晨光村，另两部分村民则分别迁至江西鄱阳与鹅湖两地。到了江西的移民们，怀恋故土，也将当地的村落命名为晨光村。五十年后的一天，江西这两个晨光村的村民，聚合在一起共有一百一十人，出发前往现在淳安的晨光村，进行了一场跨越半世纪的对话。儿时的伙伴，暮年重聚，昔日的邻居，遥想往昔……伤口如花绽放，不知有多少泪水要洒落。

一位移民，这样回忆当年的情景：

“离开的那天，岸上的人呼唤着，你们常回来看看！船上的人哭喊着，你们要记住我们！离开时，我们全家共六口人，国家当时的宣传口号是：‘少拿旧家具，多带新思想’，我们响应号召，当时只拿了几只装衣服的木箱、几副碗筷，还有国家发的每人五元钱。”

读来，令人揪心。今天也有大批不幸的移民，但真的都没法和淳安的移民相比。那个时代，国家并不富裕，号召人们搬迁没有讨价还价的巨额补偿，只有服从大局的思想工作。而让后人感怀的是，那时的人可以接受国家的思想，哪怕这意味着巨大的牺牲。是耶非耶，时间推得越远，评价变得愈加不重要，重要的，永远是人的命运。命运，在不同的时代，有着不同的体现。

移民后，大家的日子都不顺利，去到江西的，在本地人眼中如同“土匪”一般，因为突然来了那么多张嘴，一来就要分山、分田、分地，矛盾是必然的，持械殴斗更不稀奇。留在当地的那些人也不容易，因为良田被淹，靠后到了山地，不能栽种太多的农作物。人多地少，粮食也成问题。

靠着几十年的努力，他们都逃离了饥馑。

这三个地方的人，硬是在三个地方开枝散叶了。他们如今相聚在一起，各自的记忆如同残损的部分，都在寻找着一个整体。但摔碎的磁石在接近时，在具备更大的吸引力的同时，却不能再恢复原石的原状。他们彼此搜寻着过去的记忆，拼接出了一个无法再辨认的过去。我不禁想起，在复建的狮城中，有座小博物馆，里面的墙壁上贴满了过去的老照片，那些人、那些物、那些场景，都像是时间的标本，永远在上演着一个属于过去的活着的世界。

我有了比拍摄湖水美景时更激动的心情，一直拍摄着那些人、那些物、那些场景。我并不认识他们，我更不了解他们当年的生活，但我如此被他们打动，仿佛我的根就在他们当中。

对于我，这究竟是一种什么样的情愫呢？我回答不上来，我用手机不断回看着那些照片，情感在发酵，有了“心事浩渺连广宇”的意味。

我只知道，群山失高，沧海桑田，个人渺小如蜉蝣。

而我也坚信，即便蜉蝣，和山水雨雾一样，在这宇宙中有存在的权力。

我住在千岛湖边的酒店里，透过巨大的落地窗，就能看到湖水和绿岛。我一直保持着窗帘拉开的状态，以便随时一抬眼，就能看见湖。

夜晚，熄灯后，漆黑中只有窗外传来微光。我望向窗外，仿佛能清楚地看见黑暗的湖面，水的波纹在起伏动荡，与大海毫无二致。

我想起清代诗人黄仲则路过这里写的一首诗：

“一滩又一滩，一滩高十丈。三百六十滩，淳安在天上。”

淳安在天上。千岛湖在天上。现在，我是在天上的淳安，望着天上的湖水，那一切的秀美与苦难、繁华与短暂、伤感与愉悦、绝望与期待、死亡与复活，都蒸发凝结成了星云那不规则的形状，悬挂在天上。

当我明日离去，回头再看时，便是要抬头仰望了。