方冠男

荒野中的沉思：《纪念碑》的“纪念”

方冠男

有一幅俄罗斯的世界名画，名为《荒野中的基督》。在一片枯砺、苍茫的荒野世界中，基督在那里坐着。他眉目低垂，神情沉重。在荒凉的世事里，没有人知道基督想的是什么，但是，我们都可以在他的脸上看到一个神情：悲悯。

在国话先锋剧场，我想到了这幅画。原本，这幅画沉淀在我的记忆深处，淹没在奔波的忙碌和琐碎的日常之中；但及至《纪念碑》再度上演的这个夜晚，我蓦然开启了同样眉目低垂、心怀悲悯的神情，相类的神情，于是就打捞出了相类形象的记忆。

我想，画家在创作这幅作品的时候，内心一定也充满了悲悯。面对历史、面对人生，当人们不再总是指责他人、当人们不再只关注自己的时候，当人们还能反思到自身、还能感觉到悲悯的时候，我想，人类终归还有希望。

一

17年前的《纪念碑》再度呈现，今天看来，不免慨叹一声白驹过隙。《纪念碑》，是每一个戏剧院校的学子、学人都必读、必看的文本，可细细想来，原来我还从没看过剧场里的版本，因为，如今二十岁到三十岁之间的我们——17年前，还不知身在何处。原来，这些耳熟能详、张口能来的必读文本，我还没有真的接触过它。所以，对于我这样的年轻人而言，即便是在脑子里、心里动过千百次念的剧场文本，即便是复排的版本，在剧场中的观看，体验依然是独一无二的，观看的体验依然算得上是“第一次”，就此，关注的不再是版本的对比、演员的不同，而是穿过历史记录的光环，用自己的气息感受剧场的气息，用自己的生命贴近戏剧的生命。……