当年和我做同事时，老杨还是个苦逼的文学青年+文字编辑。每个月提稿前几天，他就会像堵墙一样堵在我的办公桌前，求放过，求借稿，求延期……各种求我。

没错，我那时是他的顶头上司，一个自幼跌入文字梦的小清新，一个三观无比正确的傻白甜，一个毫无职场建树的废柴，没有故事，没有气场，甚至也没有脾气。

截止那时，我三观受到的最大冲击，不过是曾做某晚报记者时，采访了一个在情感热线中自称受到虐待的渣男。采访中，渣男真诚地大倒苦水，极尽所能地向我们展示了他在婚姻中的水深火热。他正表演得酣畅淋漓时，与我同来的女同事冷不丁地发问：“你妻子是不是叫冉冉？你们是不是在国庆节结的婚？”渣男一脸智商情商双下线地愣住了，并本能地点了点头。然后我的女同事轻描淡写地说：“我和你妻子是小学同学，两个月前，我参加过你们的婚礼。”随后的采访马上换了画风，说好的情感倾诉变成了给妻子唱赞歌。最终，渣男灰溜溜地落荒而逃。

自觉三观受到摧残且易折易污的我，实在忍受不了这样的段子手和不干不净的二手生活，于是选择了重回杂志社，专心致志地做起了只和文字打交道的编辑。

所以老杨嘴上对我各种求，心里其实既轻视又怜悯。

老杨不一样，他是个老江湖，当过教师，干过管理，做过枪手，写过长篇，卖过体力……他的人生精彩纷呈得像一部长篇巨著。安逸的编辑部装不下他这条卧龙，很快地，他便辞了职，回老家创业。

等他再次出现在我面前时，他已经是个有点成功的商人了——他代理了某个牌子的地板，钱包终于有了点厚度，一言不合就吆喝着要请我们吃饭。当然只是说说而已，动真格的并不多——创业，对于一个只有年轻气盛做背景、雄心壮志当底气的人来说，永远都不是轻而易举且顺风顺水的事情。只是他从不怨天尤人，也不自怨自艾，他的骨子里有文人的清高、骄傲和高扬的自尊。

有一次，他来郑州谈生意，顺便见了我，硬是要打肿脸充胖子给我买个包包当礼物，最终还是被我义正词严地拒绝了。虽然他财大气粗得一点也不让人讨厌，但我这么洁身自好的一个人，绝对不能被他拖下水。

曾读到一句话：“作为一个别人眼中乐观的人，大概就是你上吊快死了，大家还以为你在荡秋千。”我知道老杨有时候还在危险地荡着秋千。

朋友圈兴起之后，他一天刷八百遍屏推销他的地板，广告词写得很有腔调，比如：“再亲密无间、相濡以沫的夫妻，也得给彼此留点空间。就跟木地板似的，铺装的时候，伸缩缝必须得留出来，咬合太紧，容易鼓包。”同时他还再三形容和强调他的地板会呼吸、有温度、个性足、气质佳，把过去所有用在稿子里的词都拉了出来。

不得不承认，老杨一直是超前的、乐观的，也是天真的、热情的。他的身上充满了底气十足的干劲、耀武扬威的冲劲和高瞻远瞩的眼劲，一个人活得真像一支队伍。

又过了一段时间，老杨摇身一变，从代理商变成了农场主——他回到农村，承包了一大片土地，种桃子、葡萄、猕猴桃……然后用他响当当的成功来教训我：十年里，你还在原地踏步！

可我并不气馁，作为一个百无一用、依赖性十足、进取心为零的文人，身边多一个土豪朋友，并不是坏事啊！他们就是我的一条条退路，鼓励着我继续永远天真，永远热泪盈眶，不畏生计和将来地写下去。文人的世界里，成功有什么要紧？能心安理得地写下去才是顶天立地的大事。

其实，能在自己的世界里勇往直前，每个人都可以活得像一支队伍。