在认识洋之前，她一直对这种类型的人敬而远之。他的名字里有海的元素，而她觉得他更像是浪，时而平稳沉静，时而波涛汹涌，令人永远猜不透他在思考什么，仿佛下一秒就会被他吞噬掉。

课余时间，她在一家法国餐厅打工。小店靠近中目黑，每到春天，窗外樱花树的花瓣就片片坠下来，像一场粉色的梦。

她还记得自己拿着履历敲门的那天是个早春的雨天，店还没开门，洋穿着一身黑色的制服，长长的刘海儿桀骜地遮住半只眼睛。他在店门口侧身抽烟，直到她怯生生地说了一声“打扰了”，他才注意到她。

他的目光笔直，像一条汹涌的河流，直通灵魂的最深处。他将她领进店里，为她倒了一杯水，说：“店长还没有来，你先坐坐吧。”她乖巧地点头，忍不住用余光偷偷打量这家店。

熟悉之后，她才发现，洋并没有第一印象中那么冰冷。法国菜那一连串冗长的片假名，她总是记错，在客人面前面红耳赤的时候，他总是在身后出现，为她解围。

“对不起。”“没事。”如此而已。语言和眼神相比，太过寥落。她不知道自己在期待什么，是期待他说一声“你也很不容易”“我很理解你”，还是希望他能对她笑一笑，多说几句话？她不得而知，只知道自己的眼神总是忍不住停留在他的身上，看着他被黑色制服衬托得愈加白皙的皮肤、纤细的手腕、颀长的脖颈、茶色的头发、细长的眼睛……阳光跨过鬓角停留在他的肩线上，他宽阔的双肩像怀着一个清脆的梦，像玻璃那样美而透明。

年末，店里的忘年会上，她坐在洋的旁边。