◆ 李 冰

———黄咏梅小说读札

◆ 李 冰

一、 “世界”的多重性

黄咏梅小说里的世界极为广阔，她将人物置身于不同时空下的现实之中，比如荒蛮遥远的山村、偏僻保守的小城、人欲横流的都市、喧嚣庸俗的市井……其实，在她的小说里还隐藏着另外一种“世界”，即那些性格与境遇迥异于常人的人物创造出的另一种“世界”。

叔本华认为，意志表现为某种无法满足又无所不在的欲求，表象是意志的客体化，表象和意志共同构成现实世界。每个人都有独立且异于他人的意志，意志作为一种精神的存在是千姿百态的，人作为意志的“主人”，其表象是千差万别的，因而每个人的世界自有独特之处，每一个人面对的世界是不一样的，因为他在创造着对世界本质的主观理解。黄咏梅的小说便展示出此种“世界”的多重性。

二、 “他们”之于世界

他们处于底层，构成这个社会最基础的部分，受到种种的压抑，承受着各自人生的苦难。黄咏梅将视线投于此处，描蓦出他们千姿百态的生存方式，体察其内在情感的精微，展现了一幅幅灵魂挣扎的图景。

他们是——《契爷》里叫花子似的卢本、《何似在人间》里为死人抹澡的廖远昆、《少爷威威》里的理发师魏侠、《达人》里的下岗工人丘处机、《瓜子》里的保安开成和他的女儿、《负一层》里的看车人阿甘、《暖死亡》里职场失意的林求安、《单双》里对数字极为敏感的李小多……

面对着世界的压迫，他们自有不同的姿态和各种应对的方式。

契爷卢本在常人眼中如怪物一般，“他无论什么时候都让人感觉破破烂烂的，就像鼻涕一样软塌塌”，“在卢本身上，却看不出任何好好坏坏。人们都怀疑他因为常年坐在小石墩上边，某些部分都变成石头了”。小说提到他本是卢氏旺族的少爷，对卢本何以落魄至此并未作明确交待，别人说他命硬，“他把家里的人和物都碰没了”，其人生历程必定是不平淡的，想必他承受过不少苦难，在历史的潮流中苟存性命，装傻是他的一种生存的策略。因为命硬，人们把子女“契”给他以阻挡霉运，令他成为众多孩子的“父”，但他又受到“儿女们”的捉弄。他不事劳动，拒绝了寡妇阿琴，对生活无欲无求，这何尝不是他应对世界的一种方式？

他更凭借一种所谓捉坏信息的本领在人们心目中成为神一般的存在，

卢本从香港那一趟之后，人的确变得神神叨叨了，并且他的眼睛开始眯起来，眯得世界都被眼皮挡住了一大半，他对很多东西开始视而不见了。

最奇怪的是，卢本带回了“信息”这个莫名其妙的词……卢本所看到的信息，谁也不曾看到过，到底是什么形状长什么样子？从他给某个人身上捉除坏信息的动作来看，我猜，信息是一种类似虱子一样的东西。

当国道修通之后，小城变得不再那么封闭，卢本也能顺应世事的变化，帮过路司机做事赚一两块钱的小费，他介于神与乞丐之间，他若不是极愚极痴者，便是大智大慧之人。黄咏梅在小说的结尾处给予了暗示，卢本为夏凌云的怀孕背锅，是为他早先阻断夏凌云的幸福而赎罪，他穿上文胸装疯以逃避流氓的欺凌表现其智慧的一面，这些都足以证明他并非愚痴。他对这个世界保持若即若离的态度，从不主动地去争取些什么，或许是这个世界带给他的伤害过于巨大。黄咏梅没有直接去写卢本的内心世界，而通过种种事件的讲述，让我们得以窥视其内心之一斑。

《何似在人间》里的廖远昆早已勘破生死，在动乱的年代里，当他看到武斗失败的阿爸在劫难逃，便往石灰坑里扔下家里最值钱的东西——月饼，引导阿爸直面死亡；他从未流过眼泪，而且干着最卑贱的营生——为死者抹澡；他对那些死者缺乏敬意，在为他们抹澡时嘴里总是叼根牙签；他甚至为小青死去的丈夫戴上笑面壳，令那张摔坏的脸不再让人恐惧；他还用牙签调换银粒，使邓耀宗没有钱去买孟婆汤，因而无法忘却犯下的罪孽……他的种种行为使得他在村民们的眼中是个荒唐的人。透过这些荒唐事，我们却能看到他洞察世情的内心，以及内心柔软的部分。因而，在他所爱的人小青离去后，从来不哭的他放声大哭也就可以理解了。廖远昆看似无情，却是最有情的人。

他也早已看清这个世界的荒诞本质。

对于廖远昆来说，这世间根本不存在什么荒唐不荒唐的，再荒唐也比不过老天爷这个魔术师，手指头一点，就把人的魂魄给勾了去，并且他只勾人的魂魄，人的身体他根本是不收的。廖远昆替很多死人抹过澡，他越来越清楚，那些身体都是老天爷不收的肉和骨头，抹澡只是为了使后人安心而已。

廖远昆和卢本，这两人当是黄咏梅小说中最具智慧的人，他们饱受苦难，人生极为坎坷，却能用独有的姿态面对这个世界，令自己得以在这个世界占有一席之地。

三、 世界之于“他们”

世界处于混乱和变易之中，不仅在认识上困难重重，要想很好地把握更是件不可能的事情。尤其当今之世，经济的发展，信息的增殖，城市的扩张，令人无所适从，也加剧了理解及把握的困难。人的经验是局限的，面对纷繁复杂、瞬息万变的世界，便会产生彷徨、疑惑、无依之感。

对于小说《少爷威威》中的魏侠来说，世界的变化让他无所适从，

魏侠心里空空的，像一座无人的古堡。一切隐匿在这个城市里的声色犬马，都被他像屋顶上一只斜着眼的乌鸦般死死盯住。

古堡、乌鸦，魏侠心里一阵莫名。在这么精彩的午夜时分，怎么会想到这些古里古怪的东西？莫非，自己真的OUT了？

作为都市里昔日的东山少爷，已然韶华不再，但他企图拥有一个年轻的女友以抵抗时光的流逝，召唤回青春。然而一切已然不是他所想象的那样，这个世界里的人和事，不再是他所理解所认知的了，由此造成认知与真实世界的错位。因而他在一次聚会中，面对烧钱游戏既震惊又无法理解，他竟然还着了一个小孩子的道，进了拘留所，失去了工作。

他终日沉浸在旧日时光里，并苦苦追寻那个回不去的世界，自然遭遇失败和失落，成为时代的弃儿。未来对他来说是黯淡的，令他迷茫不已。

世界是强大的，他们之于这个世界是无能为力的。小说《达人》中沉迷于武侠世界的丘处机也有过侠义行为，他帮助六个上访的老人屡遭碰壁。他终于认识到自己的弱小与无力，根本无法对抗这个阶级固化的世界，便放弃了虚幻的想象，以一种切近现实的姿态面对这个世界施加给他的种种压迫。那颗侠义之心被弃置不顾，他不再是一个侠客，而是凭借着小市民的精明和狡黠，用颇为巧妙的方式向交警队长行贿，以令自己得以较顺利地生存下去。

世界也是极为诱人的。小说《瓜子》中的小区保安开成尽管忍受着种种欺压与不公，也要让女儿成为一个都市里的人。女儿更认为都市是一个美妙的所在，“在我看来，管山就像一只瘪瘪的破塑料袋。而乐运小区却像一个装满了漂亮礼物的大礼包”。

为了达此目的，父女俩都付出了代价。除了生存压力还有在异乡不可避免的孤独，开成甚至幻想出用吃瓜子的方式去抵抗孤独。

开成的女儿最后从回乡的火车上逃了出来，独自往城市走去。谁能预料日后她在这个花花世界里的命运呢？“笑，众人陪笑；泪，独自垂泪！”唯有孤独和痛苦可以被确定。

四、 心灵的异象

世界施加压迫及苦难于人的方式也是各种各样的，人们有时称之为命运。人在其压抑之下，多少会造成内心的扭曲，产生程度不一的精神变异。黄咏梅则将这种扭曲与变异推到极致，让我们看到种种心灵的异象。

小说《负一层》中的阿甘是黄咏梅创造的诸多人物中最为奇妙的一个，她无法按照常人的方式感受真实的世界，她能听到车辆之间的交谈，却连经理的模样都记不清楚，她生活在现实与虚幻想象的交界处。

这是阿甘用半生培养起来的最大的本事。打个比方吧，阿甘总是认为天下雨跟她是很有关联的。她实验过好多次，每当她心情差到极点，郁闷到要爆炸，甚至伤感落泪的时候，天空忽然会一阵狂风大作，接着电闪雷鸣，最后倾盆大雨。这样，阿甘就坚信了，原来老天下雨是因为自己心情不好的缘故。但是，也有好多次，遇到阿甘心情舒畅、满心欢喜的时候，天也会下雨，可阿甘也有理由：一定是有人的心情不好了，那个人心情不好的程度盖过了自己的好心情，所以老天眷顾那个人，于是——下雨！

自圆其说是阿甘这些年培养起来的本事，阿甘自圆其说的时候，就要自言自语，阿甘自言自语的样子，被不熟悉的人总看作是精神有毛病，只有熟悉的人才知道，这跟电影里那个男阿甘喜欢自己跑路没有什么区别，只是，阿甘用嘴巴跑，兜来兜去，兜了一个大圈，然后回到原点，回到的原点看上去还是原点，其实早就已经是阿甘自己重新描过的原点了。这样，阿甘听到看到的，就不再是别人听到看到的了。

阿甘在自己的内心重新建立了一个世界，她活在其中自得其乐。

阿甘也跟常人一样拥有对异性的欲望，但情感却被投注于死去的明星张国荣身上，因为死人不会提出问题，也不会给她出难题，她可以用自己的方式与之交流。但她终究无法跟早已死去的张国荣约会，便将街头的摩托仔幻化为张国荣，她并非不知道这其中的差别，只是她愿意去这么想。摩托仔带给她性的愉悦，也带给她飞翔的快感，让她从负一层的压抑中得以暂时解脱。她知道他不是张国荣，但依旧将他当成张国荣而接受下来。这不是自欺，而是她塑造生活的一种方式。她在自言自语、自圆其说中构建她的世界，因而她也是那世界的主宰，在那里有她独特的生活方式，并从中得到满足，获得一种生存的意义。

她却将真实世界里的那些疑惑像烧鹅似的悬挂到天上，即将问题悬置，其后不再理睬，然而“那悬而未决的一个小点，总是沿着问号的流线体，滑了下来，继续成全阿甘明天要挂上去的问号”。问题不住地产生，然而总是被悬置，阿甘的世界终究被不断增殖的问号压垮、摧毁。冷酷的现实和她创造的那个自我世界是不相容的，当幻想的肥皂泡被刺破后，她无法在想象中进行一次真正的飞翔，只好坠落到坚硬的地面上来。

小说《暖死亡》中主人公林求安的心灵世界呈现出一片荒芜的景象，其精神空间被不断膨胀的吞噬欲望挤压，几近于虚无。

林求安200公斤的身体，如一座大山般静默，只有两颊的肌肉在有生命地运动着，无穷无尽地重复律动着，在这样的律动中，他身体内部有一条肉眼看不到的河流，从他的喉管一直奔腾而欢快地流淌下去，这就是林求安整个世界的律动，仿佛天真的塌下来也无从阻挠他的这种奔腾的欢快。这动作又是那么持久，以至于他把朝阳都咀嚼成了夕阳，自己都浑然不觉。

林求安似乎丧失了思想，只依本能而活下去，他在逃离这个世界。即便偶有思考和梦境，也是与吃有关。他的个人意志转化为一个无底的胃，除了吞下大量食物之外再无其他欲望，甚至夫妻间难得触发的一次性爱也因不可遏止的吞噬欲望而中断。

为了减轻体重，林求安割掉了大半个胃，不仅失去了胃口，甚至失去了肉体疼痛的感觉，“他就像灵魂被切掉了一半一样”，他还失去了一个正常人对世界的正确感受，

他最近总是有幻觉，他坐在沙发上，无来由的就会发现自己的手臂好像被卸了下来，被放到了沙发的另外一头；他躺在床上，老是觉得他的头跟身体分离了；他站在阳台上，又以为自己的腿已经踩进了一楼花坛的草地上；他喝下一杯凉开水，立刻感觉到他的喉管被牵拉到了饮水机里边，咕嘟咕嘟地冒着泡泡……

手术是对林求安仅有的欲望的阉割，失去一切欲望之后，也就失去了生活下去的支撑，“林求安开始有意无意地想象死的情景”。

他担心死后的火化炉能否装得下自己的身体，这多少带有些反讽的意味，小说便有了荒诞感。为了寻找答案，他不得不克服重重困难亲自跑到殡仪馆询问。在得到肯定的答复后，林求安的内心突然充满了爱意，灵魂似乎苏醒过来，心灵呈现出另一番景象。对死亡无所畏惧，对世界便不再恐惧，殡仪馆之行后，他从他那个不断萎缩的自我世界里走了出来，重新回归了他所逃避的那个世界。

黄咏梅赋予《单双》中李小多这个人物以神奇的能力：

只有在做某次倒数运动的时候我才可能无条件地舍弃一些东西，因为，倒数的时间是有限的。倒数的节奏，好像一个人在等待一个预定下来的死期那样，充满了紧张。而只有在那样的紧张里，我的注意力才能高度集中，才能听到一些喧嚣的人声里难以听到的东西。

她是黄咏梅小说中最具意志力量的人物，遭遇也最为悲惨，性格最为暴烈。

在小说开头，作者就为我们展示了一幅地狱般的图景——这个充满戾气的家庭，父亲暴力，母亲冷漠，哥哥廖小强则是个只会流口水的白痴。李小多因一个错误来到这个世界——母亲数错了日子怀上了她。她是个多余的人，备受父母的虐待与排斥。出于自我保护和生存的本能，她用数数来建立起能够把握这个世界的幻象。在不断的自我暗示下，她不仅对数字极为敏锐，对现实也极为敏锐，她似乎能洞察世界的一些秘密，比如面对一堆花生米或一棵小树所有的叶子，能准确地说出是单还是双。于是她试着将她面临的困难置换为一场场赌局，运用她所拥有的能力取胜，以求得摆脱生活的苦难与生存的困境。然而，她与父母赌哥哥廖小强的生死却导致父亲弃家出走，她赌六合彩导致母亲卷款而逃，她与向阳对赌后动用刀子杀死对方，最后一赌付出的是生命的代价。一次次赌博都是她对自我拯救的企图，每一次似乎都赢得赌局，却只能让她陷入更大的不幸。

她凭借着自我的意志，试图改变世界的秩序，从而改变命运。然而世界之强大不是她能够改变的，也远非她想象的那么简单，猜数并不能纾解她的生存困境，一次次赌局是对自己失败命运确认的延迟，最后，她只好用刀子即暴力来破局，也令自己滑向毁灭——她用生命为注，在一种“赢”的幻象中丧失生命。

李小多面对冷酷的世界毫不妥协，从不认输，以一种胜利者的姿态走向死亡，她是一个悲剧英雄式的人物，她在属于她自己创设的世界中极力创造她自己——她意识中的具有意志力量的人。

五、 生存的寓言

黄咏梅的小说很多可以看作关于人类生存的寓言，是对人与世界关系的隐喻。逃避、置换和遮蔽是人类应对复杂难解荒谬绝伦的世界的方式。

置换，李小多(《单双》)有一种重建现实的企图，她将世界的复杂性置换成输与赢的二元对立，她的人生是一场又一场的赌局，她不只是用金钱，而且用她的青春和生命下注。

逃避，逃出这个世界，或许是林求安(《暖死亡》)潜藏在内心深处最大的愿望，他那贤惠的妻子张小露则用食物为他搭建了一道隔离墙。他逃避着现实，用食欲安慰自我对这个世界的极度失望。

遮蔽，阿甘(《负一层》)用遮蔽问题的方式以应对生活中的难题。她用幻象来掩盖真相，拿张国荣的形象一厢情愿地遮蔽着摩托仔，享受生活和飞翔的乐趣。

这也对应着人面对客观世界的三种态度：

一是主体有着过于强烈的生命意志，改造客体。

二是主体放弃了生命意志，自我逃避。

三是主体弱化了的生命意志，悬置问题。