四川 袁川媚

家有老母

四川 袁川媚

吃过晚饭，陪着老母，边看电视边听老母讲乡邻的家长里短。姐妹们来电话了，说好几天不见，快点出来，大家想你哪。我说，陪老母呢，你们玩吧，我就不来了。老母在旁听了，连忙说，哎呀，你去吧，去吧，陪着我干啥。

电话这边，姐妹们催着要我出去。身旁的老母又不断地催促我，去吧去吧。我放了电话，对老母说，那我去了？老母说，你去吧。随后，又叮嘱道，早点回来，夜深了，一个人，不安全。我说，没事的。心里却嘀咕道，有啥不安全的，劫财呢，没有。劫色吗，这把年纪了，谁犯得上。这话没敢说出来，怕老母听了会浮想。

姐妹们也是好些日子不见，见面后我成了众矢所的，言下之意，关心我的新生活。那晚玩得很疯，喝酒、唱歌、吃烧烤，闹了个不亦乐乎。姐妹们的好意，当然要领情，喝酒就喝酒吧，唱歌就唱歌吧。直到午夜，大家才尽情而归。

回到家，拿出钥匙开门。院门怎么也打不开了。

我的新居，是一个有着四户人家的小庭院，底楼是商铺。有道院门，院内每户都掌管着一副钥匙。自我搬来后，这院门一直开着就不利索。因为有了些年头，锁孔锁心都生锈了。之前的每次，三弄四弄还能打得开，此刻怎么也开不了。一着急，一用力，钥匙扭断在里面了。这下完了，半夜三更的，不好找开锁的师傅。

只好叫老母下来开门。拿出手机给老母打电话。老母手机关机。打家里的座机，没人接。老母年纪大了，耳有些背，我就反复打。持续了约十多分钟，仍没人接。

电话没人接，让我有些担心，老母身体不好，会不会有事，人老了就这样，往往一口气接不上来，就去了。这念头一过，心里有些不安。

看看楼上的人家都关了灯。因刚搬不久，和楼上楼下的邻居们不太熟悉。但这个时候也只能求他们了。我家住三楼。二楼离我最近，刚搬来的时候听四楼的老谢介绍过，是学校的老师，怪自己当时没留个心眼，问她姓啥名谁。五楼有些熟面，从没有过联系。只有四楼的老谢因工作关系，相互间还有些熟洛。来这里居住的这段时间，有什么不清楚的，不方便的，就找他家。找来号码拔过去。

他关机了。

晚关机睡觉是好多人的习惯，可我不关机。不是为了工作。因为工作上我没这么重要的职责担当。不关机是因为以前老母在乡下，怕老母身体怱然不适，想找我找不着。如今女儿在外就读，怕女儿晚上突然有事找我找不着，所以，二十四小时不关机是我多年来养成的习惯。

这楼上楼下可以联系的唯一人家关机了。

我又转到街口对着老母屋室的窗口，不顾优雅地大声呼叫，先是叫妈。怕天下妈太多，老母不知叫的是她，我又改叫老母的名字。然而仍然是徒劳。

也许最好的去处，是去朋友家，或去宾馆暂宿一晚。可老母会不会在今晚有事，这念头强烈困扰着我。

老母81了，因有肺心病，不知从哪年开始到冬天就像过鬼门关似的。情况一年比一年严重。今年一入冬，老母的肺心病就犯了。打电话给我，说自己怕是不行了，怕过不了这“一”了。在民间，流传着这样一句俗话，“女怕一四七，男怕三六九”。对女人来说，岁数每逢遇到尾数带一、四、七的，那一年就是一道坎儿，年轻的总有点磕绊和不顺。象老母这样上了八十的老人，就会担心生命是不是要到尽头了。

老母的病畏寒。虽然老母喜欢乡下，但乡下的保暖条件比不上城里。把老母接到城里，吃了些药，输了几天液，病情稳定下来。我说，这个冬天，你就住我家，别回乡下了。老母没反对。

老母一向不喜欢住城里，出门没个去处，上下楼也累。何况城里没有老姐妹们陪她聊，陪她玩。她总是说像坐牢似的。

当然，我明白老母愿意住下来，不是因为喜欢，她是怕我一个人孤单。留下来是想陪陪我。老母也许不明白，对一个人而言，环境和身影的孤独寂寞，并没什么。内心的孤独寂寞才是真正的孤独寂寞。

走出婚姻后这段一个人的日子，没了那些让人负重的东西，心里挺松快的。自由如风，倒也十分享受。如今有老母在家，心里还增添了不少担忧。有时在外应酬，心里总还是对家里有些牵挂。

女儿在外读书，每周末才回家，我早上近9点钟出门，中午回家，午饭后休一会儿去上班，晚上六点下班回家。这是正常的作息。一天只跟她打几个照面，说不上几句话。平时应酬多，有时早上出去，晚上十一、二点才回家。能陪她老人家的时间十分有限。她一个人在家看电视，玩扑克，倒也自得其乐。这乐，当然没法和她回到老家乡下，和老伙伴们在一起那么开心、那么愉悦。

我不赞成老母回乡下，是担心她的病。她的病在这冬季最容易反复。一反复，就是十天半月的折腾。说实话，她难受痛苦，我们当子女的也累。老母也到了能活一年是一年的年龄，我也想在她身边尽点孝心。我怕她一离开，就成了永远。

等过了冬天，我会让老母回乡下的，那里才有属于她的天空，她的人生，她的快乐。

在乡下，几十年相处的乡邻对老母敬重有加，这点让她十分自豪。老母出生于一个小资产阶级家庭。属于在娇惯中长大的女人。但时运不济，正当她青春年少，谈婚论嫁的时候。中国解放了。她嫁给了一个小商人，小商人待她很好，但却过早的离她而去。带着两个年幼的儿子，她嫁给了我父亲。一向养尊处优的她不得不学习做家务，做农活。

尤于她有知识有文化，在我们那个贫穷的小山村，也称得上是个人物。她被推荐为村里的妇女干部，一干就是几十年。从妇女干部的位置退下来，又当上村老协会长。在我们村算得上是德高望重。

通过乡老协的活动，老母结识一群老姐妹。老家的乡场逢双赶集。每逢双日，十多个来自不同村社的老姐妹便不约而同地走在了一起。喝喝茶，聊聊天，吃点豆花便饭。每人轮流坐庄，一次二三十元的开支。这样的生活成了她们快乐生活的常态。前几天老母还念叼着她的老姐妹，我心里还盘算着等周末逢集的日子，陪老母回去走一趟。

想到门锁坏了，钥匙断了，老母电话关机，邻居电话也关机了。一切像一种预兆似的。这是不是老天有意的安排，要让我有永远也没法释怀的遗憾。

父亲就这样不声不响地离开我们的。父亲沉默寡言，是个老实巴交的农民。带着抗美援朝战争留下的一身伤痛退伍回家，也是三十二三的光景。家境又贫寒，能娶上我老母十分不易，虽然老母还带着二个与他毫不相干的儿子嫁给他，他也是满心欢喜。老母嫁他后为他生下了包括我在内的三个子女，加上前二个，他从不分彼此，从早忙到晚地干着活。长期的受苦，让他身体有很多的不适和痛，但他一个人悄悄地担待着。

他走得一点没有迹象，晚饭时一切都还像从前。没想到第二天早晨，母亲去叫父亲吃早饭时，发现父亲安静地睡着，怎么也叫不醒了，这一睡就成了永远。

想到这里，鼻子酸酸的。想哭。老母，你不会有事吧？回家，此刻成了我强烈的欲望。

我在街边望着家，望着窗，希望出现奇迹。夜已经很深了，深得没有多少声响。只有那些还一直亮着的街灯，虽然冷漠，但还能给人点安慰。以至于这冬天的深夜不那么的凄冷和恐怖。

街头偶有人经过。在这凄冷孤寂的夜晚，每张面孔都让人觉得恐惧。也许是我有些面容不整，两个从我身边经过的中年人向我靠近，怪怪地看着我。我心有余悸地说：你们想干嘛。我们不干嘛。他们边说边掉头走开，一个说，疯子。一个说，我看不像，人还不错，也许是被赶出来的。

这一惊吓让我明白这样等下去不是办法，还是去宾馆吧。我刚起身，二楼的灯亮了。我像看到救星般大声呼叫。

“二楼的朋友，我是三楼的，麻烦开一下门”。喊了数声没人应。

一切随命，人是拗不过命的。正当我转身准备离开，院门开了。我还没来得及说谢谢，听二楼的邻居说：下午门就坏了。心里的气有点不打一处来。坏了怎么不修，坏了怎不通告一声。早知道坏了，我就不出去了嘛。

回到家里，推开老母的房门，老母被惊醒：迷惘地看着我问：几点了？才回来。老母没事，心里的气顺了很多。我说，门锁坏了，我进不来了，打电话你又不接。言语中难免有些怨气。老母听了，变得异常不安，不停地责怪自己。

此后，我不在家，老母不敢关机，晚上出去，没回家，老母不敢上床睡觉。一天晚上，我回家也是很晚了，见老母在沙发上睡着了。我埋怨道，咋不上床睡，着了凉，老毛犯了咋办。老母说，怕你回来开不了门。老母的话让我内疚不已。