暮春时节，树下残花满地。我停下了脚步，伸出手，摸了摸枯旧潮湿的树皮，微微抬起了头。青灰色的天不知何时飘起了雨。远山空蒙，似水墨晕染。已过了草长莺飞的三月，她却只是略施粉黛。走过泥泞的田路，徜徉在青石板路上，我在古旧的小巷中久久停留。雨水顺着发丝滑落下来，模糊了我的双眼，唤回了那远去的记忆。

终于回来了啊，好几年了吧！自外婆离开这个小村，我就未曾回来过。一如既往的，老屋静静地待在那儿，就好像等着玩耍嬉戏后归家的我；消失了的，是日暮里的雾霭余晖中，那个等待我回家的人。

旧日，外婆会坐在庭院的石板凳上，择菜，织毛衣……那时候，阳光会点点地跳跃在外婆的银发间。而我会花大把时光懒懒地躺在藤椅上，看冬的暖阳缓缓的西斜。偶尔帮外婆一点小忙，而外婆总说我捣乱。

细雨初歇，我静静穿过庭前的檐廊。

庭院深深，一滴一滴的雨水从屋檐跌落，溅起水珠，敲着小池里的残荷。我以为，这么些年了，那棵栀子树也该长大些了吧，大概是比我要高上那么一点的。心念一动，我飞快地跑到院子的一角，映入眼帘的是那个由一块块残石断砖堆砌、圈成的小菜园。园里面的杂草肆意地生长着，绿意已蔓延到斑驳的院墙上了，可见的有洇湿的青苔。

那时候的我，夏日里最爱的便是等那棵小小的栀子树开出花来，白玉般的花瓣，总会散发出迷人的清香。花开了，外婆就会摘下几朵，洗净花尘，将花瓣一朵朵的地编成花环，替我戴上。