◎ 房 伟

在历史的灿烂星空之下

◎ 房 伟

历史在中国文化界是一个非常奇怪的“词汇”。表面上看，没有人比中国人更注重历史的话语权威了。史笔寄兴亡春秋，也是主流意识形态维护话语权的工具。一个历史定论，往往寄托了很多煌煌大义，一个历史概念的断代、内涵，往往引发现实的诸多麻烦和争议，甚至产生巨大的威胁——尤其是晚清以来的历史研究更是这样，诸多禁区、雷区，让不少学者作家噤若寒蝉，躲避不及。历史在某些作家那里，甚至成了某种隐喻——借此展开对现实政治的批判。其实，这种做法也并不新鲜。从儒家经典今古文之争，一直到康有为的《孔子改制考》，托古改制或六经注我，都是厮杀激烈，触目惊心。然而，从另一个方面讲，中国人又是最不尊重历史的。看看整天刷屏的“抗战神剧”，大家就能体会到，中国人对戏说历史、颠覆历史、玩笑历史，有着多大的热情了。裤裆藏雷，手撕鬼子，历史变成了封神演义，抗战变成了传奇魔幻，真是让人感到不可思议，又有着深深的悲哀。

其实，任何一种意识形态话语工具，当我们过于将其道德化与神秘化，都会产生怪异的反弹。这也是人类古怪的心理反应之一。更何况，这种反弹，又处于当下消费社会语境，就会显得格外引人注目。究其原因，我们尚未在文学之中养成“平视”历史的方法。亚里士多德说，历史是已经发生的事，文学是可能发生的事。历史考究的是真实，文学体现的是虚构，但二者都服务于人类探索自我和世界关系的好奇心。……