◎ 石一枫

——读李云雷的短篇小说

◎ 石一枫

我和云雷认识，是在2002年前后，当时我在北大中文系读硕士，他是博士。我们那时都对文学感兴趣，但大概对于自己能否从事这个领域又并不具备信心。从刚混到一起的时候开始，云雷就是现在这种性格，宽厚平和，话不多，未言先笑。

在那个时候，我已经读过云雷的一些小说。大多篇幅不长，从情节和情绪的类型上说，也属于比较“淡”的那种。印象比较深的有一篇叫《初雪》，主要内容可以概括为一个大学生在日常一天里的“生活流”，并无令人惊奇的波折际遇，只是从容地记录了主人公的所见所感所想。像废名、汪曾祺以及一些日本作家的小说一样，这种小说对于读者的触动并不是金戈铁马刀刀见血，而是像清澈的水汽一样浸润人心，不知不觉就读完了，看似没说什么事儿，咂吧咂吧又有它独特的意味——大概可以归纳成青春的迷惘、忧愁与希望之类。后来知道云雷在本科时期的第一外语是日语，写出这样的小说也许并不奇怪。

此后大家毕业，云雷去了一家研究机构主办的学术期刊，再后来果然在文学领域里做出了突出的建树，但却并不是通过写作，而是先成为了一名批评家。

不过参加工作之后，云雷曾经不止一次表述过继续写作小说的想法，但文学批评是一件耗时耗力没准儿还不讨好的事儿，加之事务繁忙，他作为作家始终没有“高产”起来。直到最近两年，或许是摸索出了一套分配时间的科学方法，或许是创作的愿望不可遏止，他相当“突然”地写出了一大批短篇小说。……