○侯 颖

——读阮梅《亲爱的女儿》

○侯 颖

阮梅是以写报告文学起家的作家，她创作的《世纪之痛：中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你，我的孩子——当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆：中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等图书已成为中国儿童文学的重要收获。她的作品里有一种坚硬的现实，对这种现实的切肤之痛使她的作品流露出真实的情感，在这部《亲爱的女儿》一书中，她的创作别开生面地从“他者”到“自我”转型，以书信体的形式向女儿讲述自己的童年故事，可以说，一万个妈妈有一万种花期，只是儿女面对的妈妈已经是成人，甚至担负着一个教育者的身份，使亲情的份量有些削减，静下来舒展笔墨之时，就是阮梅母性和女儿性华美绽放并收获亲情硕果之季。

如果说冰心的《致小读者》以书信体形式写了一个对小孩子充满爱的姐姐形象，那个形象里多是阳光、日月、理想和希望这些意象，令人欢欣鼓舞，也让人有一种理想的向往，与现实的距离还是比较遥远。而阮梅完全用非虚构的笔法，如此坦诚自己的性格，真实得令人恐惧、令人唏嘘、令人惊心动魄。在寒冷的冬天，冷风刺骨，爬冰卧雪还要去上学，对一个五六岁的小女孩来说是非常痛苦的，结果阮梅一下摔倒了，摔倒之后，“正想着爬起来呢，忽觉脸上痒痒的，像有一条小虫子在爬，我顺手一摸，呀，手指上黏黏的，一看，有血。是风刮的吧？我怀疑。同路的小胖子指着倒在地上的我开始怪叫：出血了、出血了，小梅子摔出血啦！……