马晓康

如果现在的天空不够生动，明年还有孩子们制造风筝

马晓康

这是来北京的第5个月，文学也好，市井也罢，快要幻化成泥鳅的我，越来越熟悉了人们在泥土里的穿梭。这是我所缺失的经验，现在要用时间去弥补。我喜欢楼下的麻辣烫小摊，最好再有一两杯啤酒，看着街上来来往往的行人，虽然我不知道他们从哪里来，但我知道，我会剪下许多瞬间，放进我的“世界”里，让它们在那里做活。观察，是我的灵感来源，它们带给我最直接的感受。少年离开的这片土地，一点儿平常小事都让我惊奇不已。

风和日丽的日子里，我常噩梦连连。

知己太少。只好创造许多个自己。我逐渐喜欢上了自我对话。站在今天反省过去，或站在过去思考今天。在我双脚可触及的土地上，我的经历足以让我羞耻一生，好在羞耻也是力量，且巨大无比。我还能听到，忏悔时，千万个我一起在说话、低头，自己对自己动刑，把自己拉出来鞭挞，打到体无完肤。我觉得，这是比才华和学识更重要的事。

在小万身上，他见证了我最荒诞、堕落的样子，扯下遮羞布，我仅存的神性和卑劣，都和他有关。在澳洲，知更鸟是纯洁的象征，像小孩子。人们将圣婴诞生的故事许给它，还把爱情许给它蓝色的羽毛。可你不得不接受的是，知更鸟和其他鸟类一样，会迁徙、会面对风暴，会为了一只虫子大打出手，这是现实，是你不愿去想的部分。这也是我诗歌的精神源头。

我不是个标榜和卖弄痛苦的人。每个人都有痛苦，根本不需要诗人去卖弄。我必须把千万个自己串联起来，让他们建立起我自己的“庄园”。诗歌本身就是消耗生命力的东西，救不了病入膏肓的，因为他们不懂，更救不了疾苦病痛，因为诗歌不是药。诗歌，不是文字技巧的奴隶。

在朵渔老师身边工作，从他身上看到一种迷人的安静，这是与生俱来的，学不来。每个人安静的方式不同。我是一个容易被周围环境影响的人，每天坐在窗前，看白云桥上车来车往。有人把街道形容为城市的血管，那么，生存在街道间的我们又算是什么？血细胞还是外来病毒？我所在的街上，小贩和商户们熟识，是老邻居。城管来了，罚钱抢东西，商户们冷眼旁观，小贩悻悻离开。第二天，大家照样有说有笑。这样再平常不过的画面，让我感到恐惧。你见过晚上7点的北京吗？离开大都市的那部分，远离酒气和金钱的那部分。昏黄或纯白的灯光像一只只小兽的眼睛，潜伏在黑暗里，温暖又柔弱，有时我真的很担心，一点儿风吹草动就会让他们消失。在千万灯火里，它们太不起眼了。渐渐的，我也安静下来，我感觉到一种浩大而无形的疲惫，在这种疲惫面前，我连咬紧牙关的力气都没了。

这世上太多东西等着我去写，笔太重了，往往刚刚提起，就累了。我在澳洲野生了7年，从懵懂少年变成一个成人，熟悉墨尔本的许多街头，我不是个“假西方主义”者。只靠读书读来的“西方主义”是多么可笑。吃馒头和吃薯条的，对食物的情感是不一样的。我渐渐开始重视起了审美，这几乎是东西方对事物观点差异的源头。对审美的忽视，是阻挡在我诗歌路上的一道屏障。经过一些补习，我开始理解王维的“减法”，理解他的东方性审美，偌大的大漠、偌大的长河落日，被他用短短的“圆/寂”二字就写了出来。这不是故作姿态的“先锋写作”，而是笔太重，万物都压上，只够写出这两个字。

关于《走在宽广的大路上》这组诗，是我在写完一篇同名中篇小说草稿后，几天内写成的。经过连续几天的工作和熬夜写作，我早已疲惫不堪。那是周二的一个晚上，我写完草稿后下楼去吃麻辣烫。喝了两杯啤酒后，我抬起头，看到了久违的星星，夜空下万家灯火通明，白云桥上车水马龙，我听到了北京这座城市的心跳声……

让我庆幸的是，为遣词造句而写的成分越来越少。

我相信，只要还在，诗便会来找我的。

最后引用父亲的一句诗“如果现在的天空不够生动，明年还有孩子们制造风筝”。