林忠成

一个男人的沧桑人生

林忠成

战争后遗症

20年来 他一直躲在窗帘后写回忆录

有一种假药 吃下去能长三条腿

20年来 空中阴云从未散去

没有谁告诉她 丈夫的坟是哪一座

她只能一座一座挨着哭

他的断腿被野兽吃了

那只野兽吃了后是不是怀上了一条小腿？

后来 村里的妇女们生殖能力变得特别强

土壤吸收了这么多鬼魂

能不肥沃吗

要当心你头上那块乌云

要当心你头上的那块乌云

它随时会伸下一根导管

簌簌地吸掉你的思想

要当心你每天经过的山林

那里有太多针 试图刺探你的隐私

要当心那棵400多年的老松树

它会把你的魂吸在枝叶间

让你空荡荡地生活

要当心半夜敲门的人

他会悄悄在你生活里埋下一个漩涡

在你的签收单上代签“同意去死”

要当心老在你窗外徘徊不去的那阵风

它就是老宅基地下面的冤魂

索要一张门票好赶去投胎

要当心最后一颗离去的星星

它敛集了太多煞气

随时让你人仰马翻

漫不经心躺在路边的钉子

要当心它戳穿你晚归的谎言

一封老是被退回来的信

要当心它可能是火葬场的火化通知书

一个老在你面前满腹心事的人

要当心他有一口看不见的深潭

把你拖下去

宫内石头是非多

石头内部卧着一群绵羊 一块辽阔

的草原被安排在另一块石头内部

渐渐发育 长大

一个人静静地听羊群的咀嚼

把生意场上的拼杀当作刷锅水倒掉

你把草原当闺女养着

应趁早把它嫁到新疆

这两块石头

是从旧庙门前的石狮子上敲下来的

它们会操前朝语言

在没人时悄悄对话

“据说皇上的曾孙混迹于市井，

被一个补锅的老头认出来了……”

两块尘埃里老去的石头 被驴踢过

被大象踩过 被尿淋过

它们生下了一窝小石头

散布在高楼大厦的各层

它们对滚滚红尘不感兴趣

只想躲在窗帘后写回忆录

一个男人的沧桑人生

在印度一个穷村子拼命结婚

生了50多个孩子

在珠穆朗玛峰顶抱着破吉他弹唱

在一个狂风骤雨的深夜回到贵州老家

在撒哈拉沙漠流浪了20年

吃蝎子为生

写过一首被所有人拒绝的长诗

在某天黎明 牵着一头老牛离开村子

独自来到上海滩闯荡

被满大街的打手追砍

向一个女人求爱被踹下四楼

春天 把四肢隐形于树根内

往泥土深处抓

抓到了500年前一个财主的骸骨

秋天 他把自己的血做成灯笼

在刑场四周挂起来

照亮自己的最后一程

躲在窗帘后写了10年回忆录

阉过900头发情的猪

参与修建垮掉的长江大桥

天安门广场大阅兵时

他是一个小屁孩

被许多屁股不断放出

外星人打入故乡时 他成了残废

自己把自己推入井里活埋

文革时掉入茅坑

足足浸了四天四夜

臭了四十多年

晚年 时常在树下看人下棋

找不到回家的路

做了六十年上门女婿

一出生就有一场蒙蒙细雨陪着他

一直下到他下葬的下午

一辆破马车拖着

坑挖得很浅

便于探出头来

向往人世生活