张家新

往事如山

每个人都有一段儿时记忆尤深的往事，一辈子都忘不了，甚至会影响着你，烙在你心灵的深处。

我和妻都出生于“文革”开始，贫穷是那个年代的印迹。我爷爷奶奶有十三个孙子孙女，都由奶奶带大。那时候，爷爷奶奶的家院天天仿佛是嘈杂而喧闹的托儿所。因为人口多，吃饭自然成了大问题，还幼小不懂事的我们，又怎能体会父母和爷爷奶奶的艰辛？

一次，爷爷外出干苦力。中午，爷爷急匆匆地回来，从怀里掏出用一块布包裹着的大米饭团，还有一个大搪瓷杯盛着的猪肉烧粉条，带着爷爷的体温。奶奶把我们叫到一起排队，用一个小汤勺，每人一口米饭团，每人一口猪肉烧粉条，像喂小鸡一样。那天我们高兴坏了，像过年一般的欢心，不停地舔着小嘴巴，感觉那是世界上最好吃的东西，又蹦又跳地玩着老鹰抓小鸡的游戏，全然不顾在一旁正眯笑抽着旱烟的爷爷。

后来才知道，那天我爷爷的午饭没吃，他把属于自己的那份难得改善的午饭带回家里，换来孩子们的解馋欢喜，自己却饿了一天肚子。

这件事，成了我永远无法忘却的往事，每每想起，既温馨又心酸。爷爷去世那天，我一个人痛苦地蹲在角落，呆呆地望着天空，任凭泪如雨下。

现在，妻哥重疾，需要巨资救治。妻很着急，流着泪说：“小时候，大哥最疼我。十岁那年，大哥花了四块五毛块钱给我买了一双红皮鞋，我高兴得睡觉都把皮鞋藏在被窝里。那是我第一次穿皮鞋，那时候大哥一天才挣一块二毛钱，因为乱花钱，大哥还挨了父亲一顿打。……