李绍武

快过年了，在寒风嗖嗖的黄昏，我带着妻儿回到了久别的老家。大黄狗欢蹦乱跳，小麻雀叽喳喊叫，寂寞的老屋顿时热闹起来。

吃罢晚饭，村里的大喇叭哇哇哇嚷了一通。母亲挠挠花白的乱发，说：对了，晚上队场放电影，上午就喊过了。

哦，到队场看电影，多么难忘的经历，多么美好的回忆！我陡然亢奋道：走，咱们看电影去！可儿子只顾埋头刷微信，老婆笑我头脑给冻坏了，母亲说电视里也有电影呀，你要看就快去快回吧。这样我只好独自出门了。

四下里黑咕隆咚的，房屋、树木影影绰绰，阴森怪异，也不见人影，只有叽哇怪叫的西北风。遥想当年，一来放电影，家家带舅奶、接姑姑，小孩子早早去占位子，饭都吃不迭，那真是人欢狗叫，过年似的热闹。为了看电影，能成群结队地跑上头二十里路，什么《闪闪的红星》啦、《渡江侦察记》啦，不知看过多少遍了，却总是乐此不疲。走着想着，很快便来到了村部。

村委会新建的办公楼灯火通明，老远就听到里面的咋呼声。门前，放置于三轮车上的小巧的放映机，射出一道炫目的光柱。靠在公示栏上的布幕被风吹得直晃悠，哼哼唧唧的大肥猪便飘飘悠悠的，似跳太空舞呢。周围却空荡荡的。

我走过去，见一人蜷缩在三轮车旁，不禁伤感道：也没人看，还放它干吗？

那人裹着棉大衣，戴着老棉帽，脖子上还绕着大围巾，臃肿得像个孕妇。听到声音，他抬起硕大的脑袋，现出粗黑的浓眉，憨厚地笑笑，慢悠悠道：送电影下乡有任务，有卫星定位监视呢。……