范金华

小时候经常跟母亲赶集，有时能看到用竹竿被人牵着走路的瞎子，有时能看到拄着拐杖走路的瘸子。我问母亲：“这瞎子瘸子不能干活，也不会苦钱，他们怎么活呀？”母亲说：“上天既然把人带到世上，就会给他一口饭吃。这瞎子有瞎子的活路，瘸子有瘸子的活路。”

母亲虽然不识字，但她说出来的话，不仅有智慧，有时还有哲理。这“瞎子有瞎子的活路，瘸子有瘸子的活路”，在以后的日子里都得到了验证。瘸子在集上摆了补鞋摊，瞎子摆了算卦摊。

给我印象比较深的，在20世纪50年代末到60年代，那时我六七岁，经常能看到被人牵着走的瞎子在村庄上转悠。一杆长竹竿，一头牵在前面的年轻妇人手里，一头牵在后面的瞎先生手里。妇人手里举着帆，上面写着：“你若有空，聊聊人生”。瞎先生手里摇着铃铛，边走边吆喝着帆上的字：“你若有空，聊聊人生。分文不取，指点迷津。”据说，那帆上的八个字原来是：“占卦算命，指点迷津”。为了不被红卫兵“革了命”，瞎先生就改了那八个字。其实村民心里都有数，改那八个字，也就是为了蒙红卫兵。

每次望见瞎先生进村，父亲就说：“拆字算卦，一肚子瞎话，那东西能信吗？！”母亲就说：“你老子只信共产党的经，旁的谁说他都不听。”父亲是1948年入伍参加解放战争，1949年入的党，一个忠实的布尔什维克唯物主义者。

有一次，瞎先生来到我家门口；父亲不在家，他便坐下来休息，要讨口水喝。母亲拿了两个木凳子，倒了两碗水。他们坐下来，只顾喝水，不说话。……