高云凤

一

老张三四点钟就醒在床上，透过窗户看着路灯眯着恹恹欲睡的眼睛，料想太阳还没有赶过来换岗。他躺在竹片上，听着竹床发出“吱吱呀呀”的声音，感觉自己的老骨头也“吱吱呀呀”地叫着碎了一床。他一会儿仰面，一会儿侧身，总也找不到一个舒服的姿势，他索性爬了起来，在不足二十平方米的屋内来回走动。他刚走了几步，一抬头看见墙上的日历，怎么把昨天留在了今天？他赶紧撕去最上面的一页，揉成一团，扔进纸篓里，这才赫然发现今天已是立夏。

难怪昨夜汗流不止，把竹席都浸湿了。老张摸了摸头，发现发梢上竟沾着汗珠子。

他照例烧了一壶水，泡上一杯茶，扭开收音机，从这个台换到那个台，最终选定了京剧频道，里面正唱着“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，过往的君子听我言……”这可是老张百听不厌的《苏三起解》，老张坐着听了一会儿，发现外面的路灯自动熄了。于是，起身打开碗橱门，端出昨晚剩下的一碗冷泡饭，就着一瓶酱油豆，“呼噜呼噜”地咽下了肚。

他抹了抹嘴唇，看看了外面，天色已亮，便端起茶杯，提一个竹篮，里面放着七八包饼干，还有一瓶牛奶，关上门出去了。

一出门，一股热浪直冲脑门，把他团团围住。老张皱了皱眉看了看东方，天边一片火红，似乎有人蓄谋要将这笼盖四野的穹庐一把火烧毁。

“瞎眼了？没素质的东西！”燥热的空气中陡地投下一枚炸弹。老张吓了一跳，竖直耳朵在找。只见一个高个子男人，气咻咻地站在一辆黑色大众旁，叉腿，仰头，像一头暴怒的野狼。