何尤之

第四生产桥

何尤之

1

比如我们的牙齿。牙齿在磕磕碰碰了多年之后，会断，会损，会掉落，会失去了功能。

一九七八年的第四生产桥就是这样。第四生产桥在我们村，羸弱地残缺地跨越在银河之上。

银河经过我们村，犹如一道被利刃劈开的大地的伤口，把村子分为河南河北。它和天上的银河同名，也和天上的银河一样隔断了交通。天上银河把牛郎织女隔开了，地上银河把我们村隔开了。天上银河阻隔不了牛郎织女的爱情，地上银河也阻隔不了两岸的乡情。听我父亲说，很久以前，河南河北的人是靠摆渡过河的。那是很遥远的年代了。从我记事起，银河上就有了第四生产桥，像一个任劳任怨的长者，挺着干枯的脊梁，默默承受着千万脚步。从父亲的感慨声中，我想桥应该辉煌过。不过我从记得第四生产桥时起，它像一排年迈的牙齿，个别桥板脱落了，走在桥上能看见桥下湍急的水流。桥两边没有栏杆，以至于水牛走到这儿不肯上桥，宁肯从水里凫过去。桥不太宽，五六米，脊梁高高拱起，走上桥顶若凌山之巅，有些惶惑。上小学的时候，我天天经过银河，看桥在银河上绵弱得像一根飘忽的绸带，在波涛浪花中斗折蛇行。

我父亲是个水利人，是水利站的站长，他比谁都为这座桥担忧。水利人是管水管桥的，桥破落到这步田地，我父亲是很着急的，就像没完成社员们交给他的任务一样。我父亲每周要两三次去看桥，每块桥板都有裂痕，两块桥板脱落了，桥面斑驳陆离，坑洼不平，像长满青春痘的脸。……