东 黎

曾记得

东 黎

认识李国涛老师是1980年的事，在那年初。

当时我是大二的学生，兴趣所致，简单地认为，一行行写出的字是诗，一段段写出的字是小说，于是就写了一些字。其中一篇一段段写成的字给了《汾水》（《山西文学》的前身）编辑部。不久，它在六月发表了，题目是《鸡的故事》。它是我平生发表的第一篇小说，讲了一个孩子和一群鸡种种事。我所见到的是两本泛着油墨味的刊物和一张66元的汇款单。有了这样的收获，我又写，又把一篇小说《彩色的梦》装在信封里寄了去，邮资八分钱。暑假时，我收到一封编辑部的来信，信的内容很简单，要求我去改稿，同时住在省作协的招待所里读读书。

我所在的地方离太原有五十多里，只能坐火车去。

从火车站出来一路走得很顺，穿过侯家巷，拐到五一路，再走一大段路，然后拐进一条叫南华门的小街，再走走，进了一条叫东四条的胡同。胡同里有一个院落，普通街门，门两侧挂着几块木质牌匾，最大的牌子长条形，上面写着“山西省作家协会”，另外几个是长方形的小牌子，其中一个写着“《汾水》编辑部”。进了院，院里有棵很大的梧桐树，迎面是两幢西式灰砖小楼，楼体上挂着墨绿色的爬墙虎，一道月亮门将两楼分在东西。《汾水》编辑部在其中的一幢楼里。看门人说：二楼。编辑部在东边的二楼。

进了楼，楼道里没有窗户，没有人，绛紫色的木地板，绛紫色半人高的木墙裙，绛紫色的木楼梯扶手，一扇扇关着的绛紫色的门，使我不由自主地放慢放轻了脚步，但地板仍是发出吱吱嘎嘎的响声。……